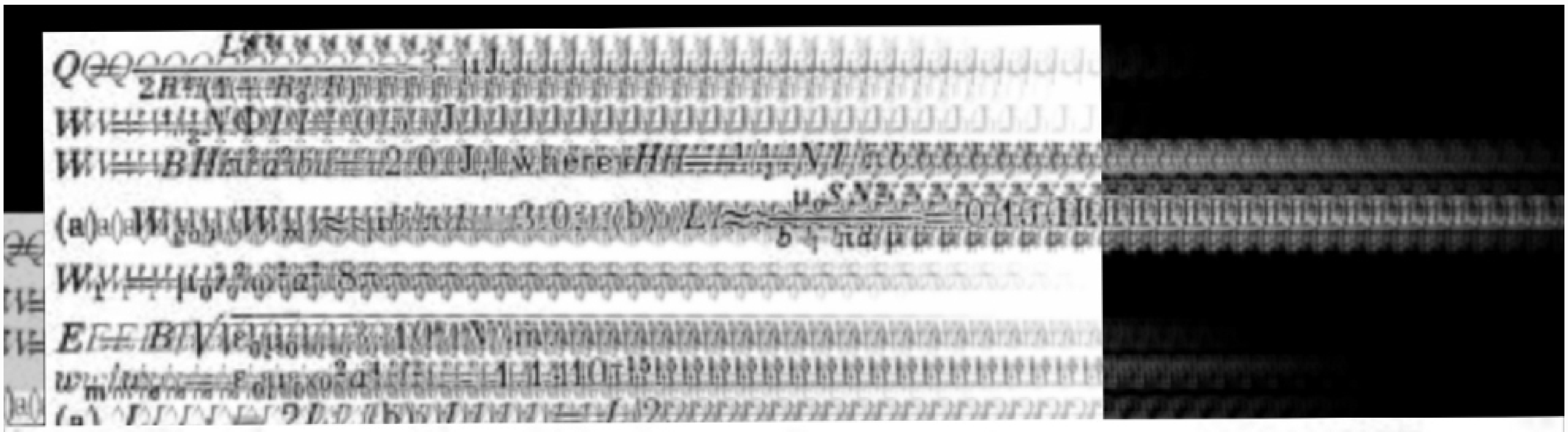
L2cv

#1



The American Way to America.

El consumismo insensato

Algunos consumidores acusan a otros de insensatez, de practicar un consumismo irracional o, peor aún, un consumismo moralmente erróneo. En este capítulo no pretendo exactamente defender el consumismo, pero sí quiero situar la cuestión de conciencia en el contexto de la idea de la racionalidad del consumidor. Mi argumento es el de que la mayor parte de las conciencias tienden a caer en la confusión y que el consumista no está más confundido en el plano moral que los demás consumidores. Si objetamos el consumismo insensato, lo que deberíamos objetar es algo de la cultura y la organización social en la que se da ese consumismo. Pero cuando afrontamos la cuestión, descubrimos que nos hallamos en parte ante un dilema, si no ya ante una confusión, en relación con nuestras propias elecciones de consumidores.

Comenzaré relatando una anécdota sobre no consumo o, para ser más precisa, sobre no consumo de sombreros. Un día, cuando tenía yo algo más de veinte años, me topé con mi tía abuela Ethel en Regent Street. Para mí fue una agradable sorpresa pues ella vivía en Dorset, pero mi tía no pareció muy feliz de verme. Apenas nos hubimos saludado, Ethel me confesó lo que la preocupaba: "No le digas a tu abuela que me viste en Londres sin sombrero". Desde la infancia ella se había rebelado siempre contra el juicio de su hermana mayor y, durante la edad adulta, sus elecciones continuaron expresando una temerosa rebelión contra mi abuela. Sus sobrinas nietas admirábamos su gusto y originalidad. A pesar de ser viuda de un oficial del ejército y mantenerse con una discreta pensión, la tía Ethel llevaba una espléndida vida independiente; vivía en una casa rodante, era pintora, en suma, era la artista bohemia de la familia y llevaba la delantera a todos los demás en materia de modernidad. Criaba conejos de angora y llegó a tener un tropel de cachorros de lobo. Consumía nueces y frutas frescas y solía usar radiantes atuendos hechos a mano, abalorios de madera, brillantes chalecos bordados que hacían resaltar su blanca cabellera. Mucho después, cuando se reconoció la influencia del movimiento de artistas y artesanos, comprendimos que Ethel no era una rebelde solitaria. Otras personas estaban llevando adelante la misma rebelión contra el gusto burgués y se resistían a convertirse en víctimas insensatas de la sociedad industrial.

Para saber por qué la gente consume, tenemos que comprender por qué a veces no lo hace. ¿De dónde obtienen la fuerza espiritual suficiente para resistir? Cuando los objetos están allí, al alcance de la mano, cuando el crédito es accesible, cuando las tiendas hacen gala de sus productos, cuando la publicidad los agita ante nuestras narices, ¿cómo hacen esas personas para resistir? Esta es la otra cara del enigma de por qué algunas personas dejan pasar la oportunidad de ganar más dinero: el salario es bueno, la persona tiene el tiempo suficiente, el transporte no constituye un problema; sin embargo ese individuo no da el paso necesario para insertarse en el mercado laboral. La preferencia por el tiempo libre y la resistencia a la atracción de los bienes son dos caras de una misma moneda y la explicación de una debería aclarar la otra. El consumo irreflexivo significa estar cogido, de grado o por fuerza, en la trampa del sistema capitalista de mercado. Paradójicamente, rechazar la posibilidad de obtener un salario más alto también se considera una postura irracional, un repudio insensato a una mejora de uno mismo.

Por supuesto, las pautas de consumo de la tía abuela Ethel no tenían nada de insensato: era una mujer austera y económica; el mensaje estaba bien orientado. Ethel estaba en favor de la libertad y de los modernos principios de higiene, contra el consumo de mercancías por el consumo mismo y contra la era de las máquinas. Ella habría estado en contra del "consumismo" si esa palabra hubiese existido en su época. Suele alegarse que el error de la sociedad de consumo consiste en que los bienes de consumo llegaron a ser mercancías deseadas porque sí, utilizadas para lograr ventaja, comodidad o exhibición personal. El consumo irreflexivo es parte de una tendencia que convirtió a nuestra cultura en una víctima de la mercantilización y nos expuso a la acción depredadora de los publicitarios y los medios. Y por ello se supone que es parte de un problema relativamente moderno, la disociación del pensamiento y la conducta de las matrices preindustriales.

Lo que hoy me interesa preguntarme es si debemos consentir en reducir toda nuestra personalidad a un rol pasivo que permite mantener el sistema capitalista. Me gustaría que alguien pudiera decirme qué se puede hacer en este sentido. ¿Somos habitantes indefensos de la sociedad industrial capitalista? Si el consumismo es malo, ¿no debemos tener ninguna responsabilidad como consumidores? Mantener a raya a los productores es algo positivo, y evidentemente necesario, pero eso puede ser sólo parte de la respuesta. Si realmente no estamos pasivamente programados, ¿no podemos acaso dar algunos pasos a fin de corregir nuestros propios hábitos de compra? ¿Deberíamos retirarnos y cultivar nuestros propios alimentos? (A un costo mucho mayor, por supuesto.) ¿Deberíamos comprar vestimenta tejida artesanalmente? (También excesivamente cara y con tendencia a ser demasiado holgada.) ¿Deberíamos restringir nuestro modo de viajar? Cuando un reciente primer ministro de la India, atento al ejemplo de Gandhi, declaró que usaría únicamente el transporte público, los problemas de sus guardias de seguridad llegaron a ser abrumadores. Lo mismo podría decirse del alcalde de Nueva York que comenzó por desechar la idea de vivir en la residencia del alcalde, creyendo que habitando en su humilde morada de Greenwich Village daría mejores señales sobre su política. Si una cantidad suficiente de ciudadanos nos retiráramos del sistema industrial, esa actitud dejaría sin trabajo a miles de asalariados. La declaración de Thoreau sobre su ejemplar retiro a Walden suena escalofriantemente falsa, pues él podía salir de allí cada vez que lo deseara; parece más la actitud de una María Antonieta jugando a ser una humilde campesina, que un modelo de protesta social. De modo que debe haber otra forma de reacción que no sea la opción por apartarse.

Ante todo deberíamos cuestionar la asociación de la sociedad de consumo con la producción capitalista. El gran movimiento de la historia moderna hace que inevitablemente rela-

cuerpo y a la persona. En suma, los lujos tienen el propósito de marcar de manera especial acontecimientos y personas. Una vez que han sido seleccionados para establecer esa marca, tales objetos adquieren una "virtud semiótica". Cuando aquello que fue considerado lujo comienza a usarse amplia e indiscriminadamente, en general advertimos que ha ocurrido algo más: los controles de la comunidad local se han debilitado. El consumismo no puede ejercer influencia si no existe una cantidad suficiente de individuos que se haya liberado de las leyes suntuarias y de las pautas de consumo estandarizadas locales. El hecho de que esas personas se liberen del control genera una demanda real de bienes que satisfacen los deseos de comodidad, bienestar y exhibición. Una fuerte corriente de ingresos y bienes comienza a fluir atravesando el filtro que controlaba las puertas de la demanda. Súbitamente los individuos se sienten capaces de desafiar la costumbre, de comprar lo que desean comprar, de usar ropa y joyas seductoras y comer alimentos exóticos. ¿Deberíamos mirar con malos ojos esa rebelión?

El consumismo comienza como una liberación. Aunque más no sea, como una liberación de una serie de tareas pesadas. En la gran novela de Raymond Williams sobre una aldea galesa de la década de 1920, *Border Country* (1960/1964) aparecen varias conversaciones que giran alrededor de los méritos relativos de la comodidad que brinda el consumo en contraposición con el viejo estilo. Tomemos el ejemplo de la descripción de una nueva cabaña:

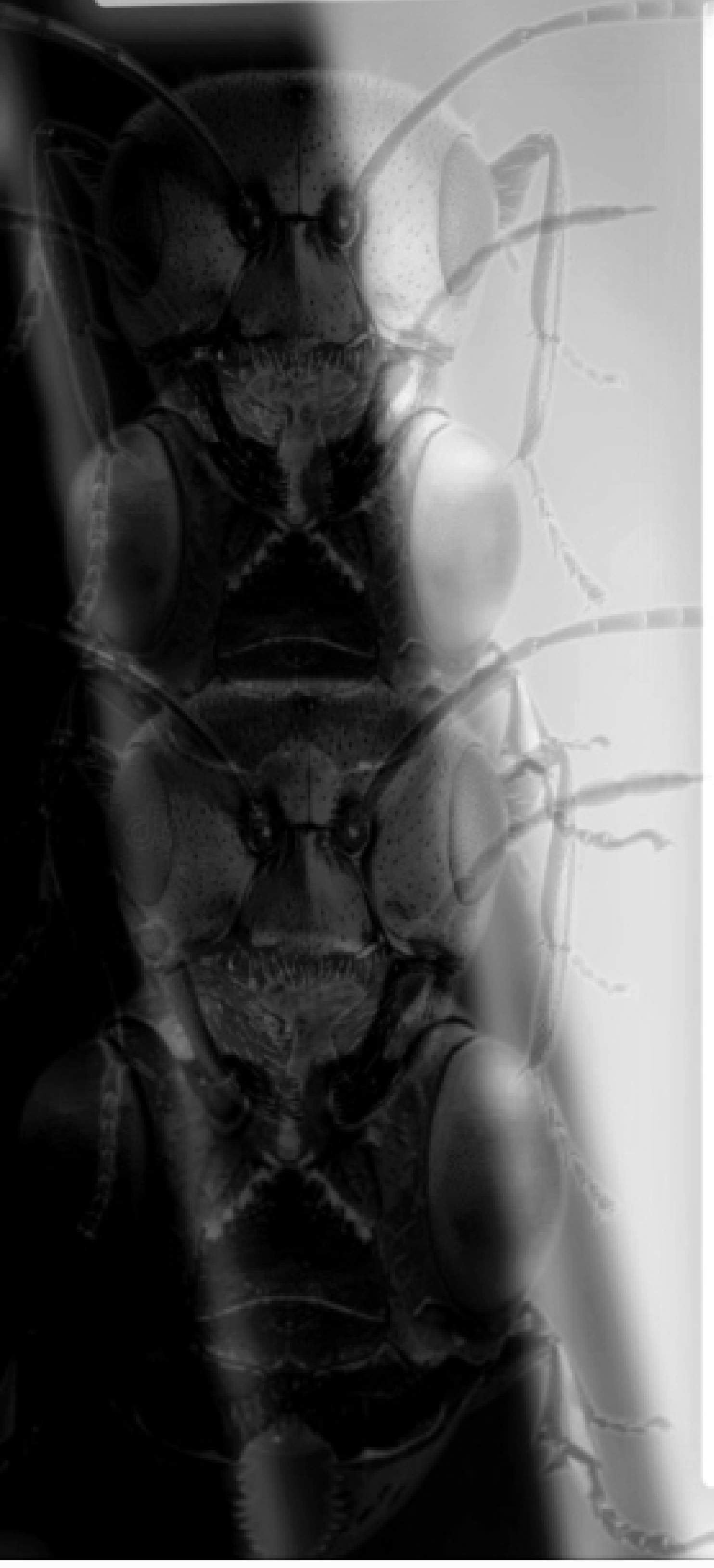
> nada de viejas piedras en los pisos, nada de suciedad en el patio, ninguna milla por recorrer para ir de compras. Tenemos electricidad, mire, y gas para cocinar y un automóvil; agua potable y, bueno, un escusado como debe ser. A menudo le digo a Janie que nací en Glynmawr, pero que no volvería a vivir allí por nada. Ni aunque me pagaran. ¿No es así, Janie?... Allá en Glynmawr, usted sabe cómo son las cosas. Yo les pregunto: ¿Por qué conformarnos con la vieja agua sucia, las lámparas de querosene y los cubos? ¿Sabe usted lo que son los cubos? (1960/1964, págs. 153-4)

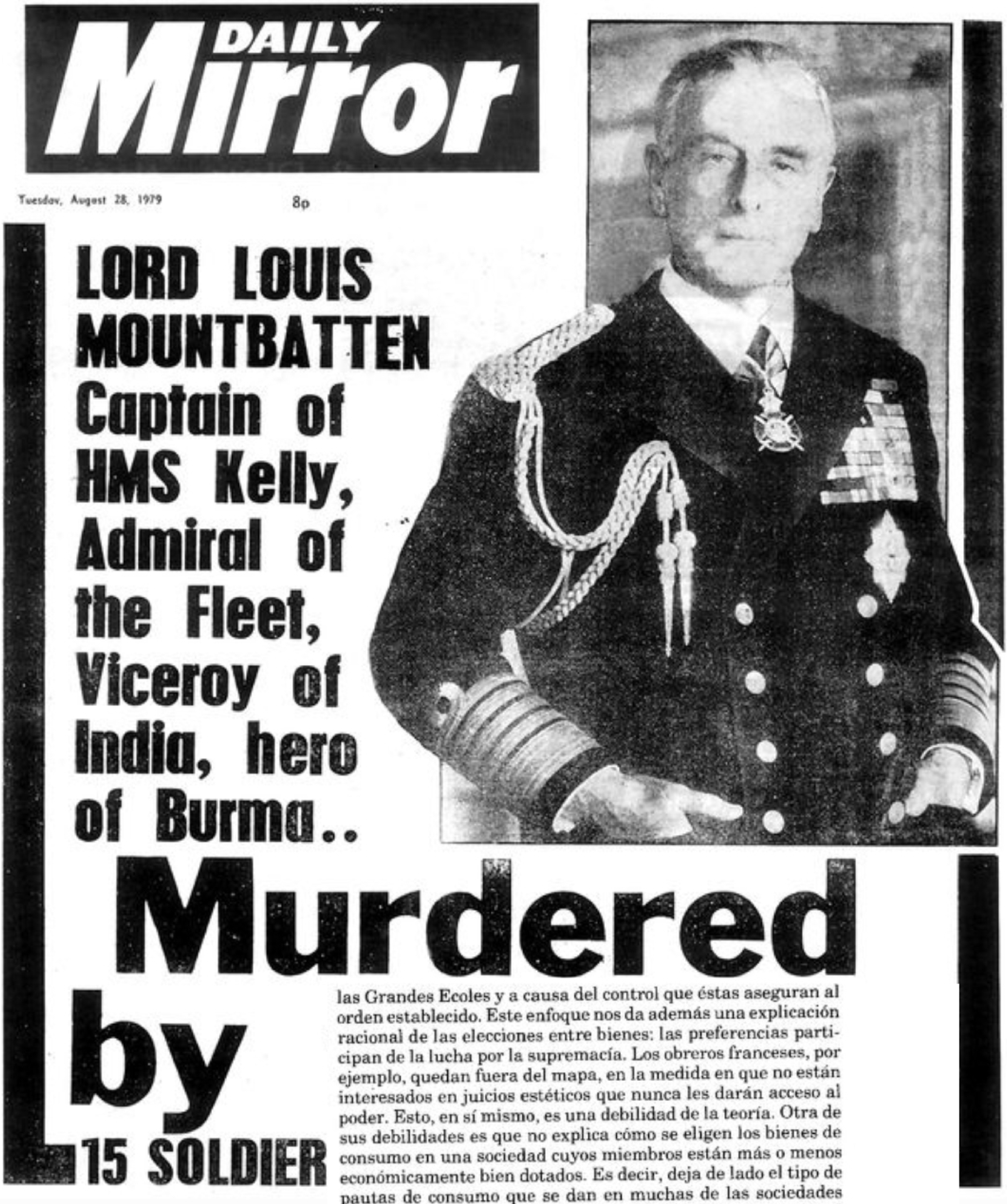
A lo largo del libro, este tema de la comodidad y la libertad personales comparadas con vivir en lugares estrechos y bajo la mirada vigilante de los demás reaparece con frecuencia. Anteriormente, esas personas solían contentarse con vivir cuatro o cinco en una habitación, ahora todos ellos desean tener una casa propia para su familia; al final las personas que abandonan el lugar terminan por destruir el valle. Nadie podría desearles que continuaran con sus vidas agotadoras y monótonas. Lo mismo nos ocurre a nosotros cuando deseamos tener una cocina más cómoda o una mejor iluminación, tareas hogareñas más sencillas y mayor libertad para encontrarnos con otras personas en lugares distantes. A medida que extendemos las líneas de nuestros ritos de consumo, también nosotros demolemos nuestras comunidades locales. El problema sigue estando en nosotros.

Pero la rebelión de los consumidores no surge sólo contra las tareas pesadas. Es una revolución contra el despotismo de nuestros vecinos que se interesan por saber y juzgar todo lo que hacen los demás: qué comen, a qué hora envían a sus hijos a dormir, quién seduce a quién y quién usa atuendos demasiado seductores para las normas locales. Un consumista es alguien que defiende el derecho de una persona a liberarse de la tiranía de su vecino sobre sus hábitos de consumo. Insisto en que debemos entender el consumo como una forma de rebelión, no sólo para ser justos con los consumistas, sino para ubicar el consumismo moderno en el contexto correspondiente. Cualquiera que sienta apasionadamente que el consumismo es una práctica errada debería ser coherente. ¿Está dispuesto a defender las restricciones que mantienen a raya el consumismo? Los bienes que la gente puede comprar responden hasta cierto punto a las demandas que esas mismas personas se hacen entre sí y esas demandas corresponden al tipo de sociedad en que viven.

La elección básica que se hace es, no entre tipos de productos sino entre tipos de sociedades, y mientras tanto, entre los tipos de posición en la sociedad a los que podemos tener acceso según la postura que adoptemos en el debate sobre la transformación de la sociedad. Cuando hemos decidido en qué lugar deseamos alinearnos, ¿poseemos una capacidad de elegir libremente sobre los juicios que hemos de hacer en relación con los bienes? Según Pierre Bourdieu (1979), no; nuestra preferencia por los diversos tipos de alimentos y bebidas, por el estilo de vivienda y de ropa, es parte de un todo que ya elegimos inicialmente al tomar una posición en el debate político. Bourdieu diría que incluso en ese alineamiento no tenemos mucha posibilidad de elegir.

El esquema funciona notablemente bien en el caso de la sociedad francesa a causa de la estabilidad social que brindan





DAILY
Mirror

Tuesday, August 28, 1979 8p

LORD LOUIS MOUNTBATTEN
Captain of HMS Kelly, Admiral of the Fleet, Viceroy of India, hero of Burma..

Murdered by
15 SOLDIER

las Grandes Ecoles y a causa del control que éstas aseguran al orden establecido. Este enfoque nos da además una explicación racional de las elecciones entre bienes: las preferencias participan de la lucha por la supremacía. Los obreros franceses, por ejemplo, quedan fuera del mapa, en la medida en que no están interesados en juicios estéticos que nunca les darán acceso al poder. Esto, en sí mismo, es una debilidad de la teoría. Otra de sus debilidades es que no explica cómo se eligen los bienes de consumo en una sociedad cuyos miembros están más o menos económicamente bien dotados. Es decir, deja de lado el tipo de pautas de consumo que se dan en muchas de las sociedades igualitarias estudiadas por los antropólogos. El esquema es útil por cuanto nos permite advertir hasta qué punto está politizado nuestro gusto y también es bueno porque ataca la teoría economicista del consumidor, según la cual éste es un individuo que ejerce sus preferencias privadas de manera soberana. Además, el esquema explica la existencia de bolsones estables de resistencia a los ardides de los medios, pero *no* explica el sometimiento aparentemente irreflexivo a las sugestiones de los medios. Esa insensatez del consumidor es lo que molesta a todas las teorías y crea el reproche básico que se le hace al sistema capitalista.

Boot Menu List (By Manufacturer)

- Acer: F12
- AsRock: F11 or F8
- ASUS: F8
- Dell: F12
- EVGA: F7
- Gateway: F12
- Gigabyte: F12
- HP: Esc
- Intel: F10
- Lenovo: F12
- LG: F10
- Microsoft: Volume Down + Power (Usually), check model.
- MSI: F11 or F12
- Samsung: F12 or Esc
- Toshiba: F12

I am in the mood for discussion of the infernal internet theory, i.e a 'theory'(fact) that states that demons infest the internet and most users your run across are demons. basically dead internet theory but worse.

assuming iit is right:

>what percentage of users are demons?

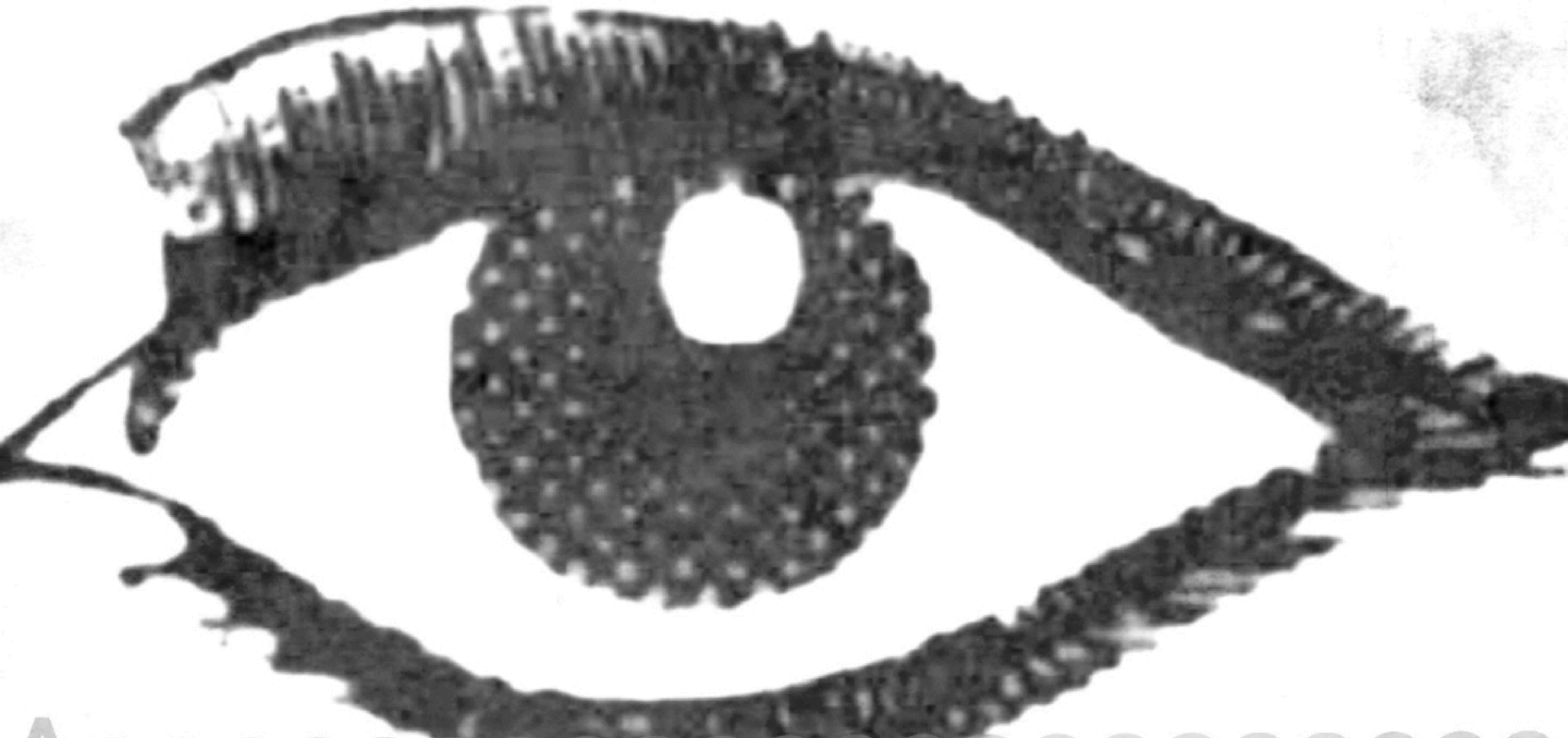
>how long has it been like this and will it ever end?

>are certain sites like reddit, p0rnhub, and [syntax error] more infested?

>how dangerous are demon users?

> how do you fight against them?

>is abandoning the internet the only/best option?



Aaaaaaaaaaaaaaaaaa

Limp, the body of Gorrister hung from the pink palette; unsupported – hanging high above us in the computer chamber; and it did not shiver in the chill, oily breeze that blew eternally through the main cavern. The body hung head down, attached to the underside of the palette by the sole of its right foot. It had been drained of blood through a precise incision made from ear to ear under the lantern jaw. There was no blood on the reflective surface of the metal floor.

When Gorrister joined our group and looked up himself, it was already too late for us to realize that once again AM had duped us, had had its fun; it had been a diversion on the part of the machine. Three of us had vomited, turning away from one another in a reflex as ancient as the nausea that had produced it.

Gorrister went white. It was almost as though he had seen a voodoo icon, and was afraid of the future. "Oh God," he mumbled, and walked away. The three of us followed him after a time, and found him sitting with his back to one of the smaller chittering banks, his head in his hands. Ellen knelt down beside him and stroked his hair. He didn't move, but his voice came out of his covered face quite clearly. "Why doesn't it just do us in and get it over with? Christ, I don't know how much longer I can go on like this."

It was our one hundred and ninth year in the computer.

He was speaking for all of us.

Nimdok (which was the name the machine had forced him to use, because AM amused itself with strange sounds) was hallucinating that there were canned goods in the ice caverns. Gorrister and I were very dubious. "It's another shuck," I told them. "Like the goddamn frozen elephant AM sold us. Benny almost went out of his mind over *that* one. We'll hike all that way and it'll be putrefied or some damn thing. I say forget it. Stay here, it'll have to come up with something pretty soon or we'll die."

Benny shrugged. Three days it had been since we'd last eaten. Worms. Thick, ropey.

Nimdok was no more certain. He knew there was the chance, but he was getting thin. It couldn't be any worse there, than here. Colder, but that didn't matter much. Hot, cold, hail, lava, boils, or locusts – it never mattered: the machine masturbated and we had to take it or die.

Ellen decided us. "I've got to have something, Ted. Maybe there'll be some Bartlett pears or peaches. Please, Ted, let's try it."

I gave in easily. What the hell. Mattered not at all. Ellen was grateful, though. She took me twice out of turn. Even that had ceased to matter. And she never came, so why bother? But the machine giggled every time we did it. Loud, up there, back there, all around us, he snickered. *It* snickered. Most of the time I thought of AM as *it*, without a soul; but the rest of the time I thought of it as *him*, in the masculine . . . the paternal . . . the patriarchal . . . for he is a jealous people. Him. It. God as Daddy the Deranged.

We left on a Thursday. The machine always kept us up-to-date on the date. The passage of time was important; not to us sure as hell, but to him . . . it . . . AM. Thursday. Thanks.

Nimdok and Gorrister carried Ellen for a while, their hands locked to their own and each other's wrists, a seat. Benny and I walked before and after, just to make sure that if anything happened, it would catch one of us and at least Ellen would be safe. Fat chance, safe. Didn't matter.

It was only a hundred miles or so to the ice caverns, and the second day, when we were lying out under the blistering sunthing, he had materialized, he sent down some manna. Tasted like boiled boar urine. We ate it.

On the third day we passed through a valley of obsolescence, filled with rusting carcasses of ancient computer banks. AM had been as ruthless with its own life as with ours. It was a mark of his personality: it strove for perfection. Whether it was a matter of killing off unproductive elements in his own world-filling bulk, or perfecting methods for torturing us, AM was as thorough as those who had invented him – now long since gone to dust – could ever have hoped. There was light filtering down from above, and we realized we must be very near the surface. But we didn't try to crawl up to see. There was virtually nothing out there; had been nothing that could be considered anything for over a hundred years. Only the blasted skin of what had once been the home of billions. Now there were only five of us, down here inside, alone with AM.

I heard Ellen saying frantically, "No, Benny! Don't, come on, Benny, don't please!"

And then I realized I had been hearing Benny murmuring, under his breath, for several minutes. He was saying, "I'm gonna get out, I'm gonna get out . . ." over and over. His monkey-like face was crumbled up in an expression of beatific delight and sadness, all at the same time. The radiation scars AM had given him during the "festival" were drawn down in a mass of pink-white puckerings, and his features seemed to work independently of one another. Perhaps Benny was the luckiest of the five of us: he had gone stark, staring mad many years before.

But even though we could call AM any damned thing we liked, could think the foulest thoughts of fused memory banks and corroded base plates, of burnt out circuits and shattered control bubbles, the machine would not tolerate our trying to escape. Benny leaped away from me as I made a grab for him. He scrambled up the face of a smaller memory cube, tilted on its side and filled with rotted components. He squatted there for a moment, looking like the chimpanzee AM had intended him to resemble.

Then he leaped high, caught a trailing beam of pitted and corroded metal, and went up it, hand-over-hand like an animal, till he was on a girdered ledge, twenty feet above us.

"Oh, Ted, Nimdok, please, help him, get him down before–" She cut off. Tears began to stand in her eyes. She moved her hands aimlessly.

It was too late. None of us wanted to be near him when whatever was going to happen, happened. And besides, we all saw through her concern. When AM had altered Benny, during the machine's utterly irrational, hysterical phase, it was not merely Benny's face the computer had made like a giant ape's. He was big in the privates, she loved that! She serviced us, as a matter of course, but she loved it from him. Oh Ellen, pedestal Ellen, pristine-pure Ellen, oh Ellen the clean! Scum filth.

Gorrister slapped her. She slumped down, staring up at poor loony Benny, and she cried. We had gotten used to it seventy-five years before. Gorrister kicked her in the side.

Then the sound began. It was light, that sound. Half sound and half light, something that began to glow from Benny's eyes, and pulse with growing loudness, dim sonorities that grew more gigantic and brighter as the light/sound increased in tempo. It must have been painful, and the pain must have been increasing with the boldness of the light, the rising volume of the sound, for Benny began to mewl like a wounded animal. At first softly, when the light was dim and the sound was muted, then louder as his shoulders hunched together: his back humped, as though he was trying to get away from it. His hands folded across his chest like a chipmunk's. His head tilted to the side. The sad little monkey-face pinched in anguish. Then he began to howl, as the sound coming from his eyes grew louder. Louder and louder. I slapped the sides of my head with my hands, but I couldn't shut it out, it cut through easily. The pain shivered through my flesh like tinfoil on a tooth.

And Benny was suddenly pulled erect. On the girder he stood up, jerked to his feet like a puppet. The light was now pulsing out of his eyes in two great round beams. The sound crawled up and up some incomprehensible scale, and then he fell forward, straight down, and hit the plate-steel floor with a crash. He lay there jerking spastically as the light flowed around and around him and the sound spiraled up out of normal range.

Then the light beat its way back inside his head, the sound spiraled down, and he was left lying there, crying piteously.

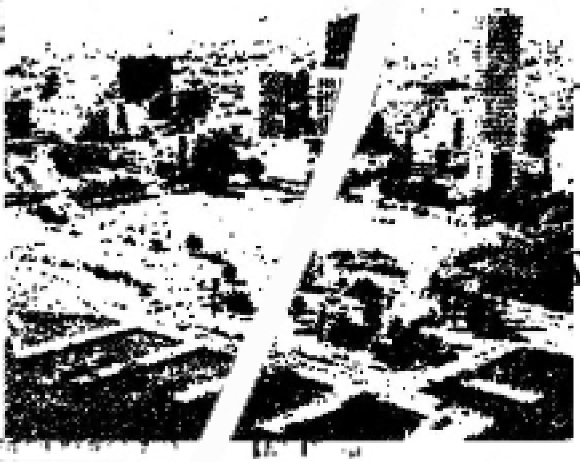
His eyes were two soft, moist pools of pus-like jelly. AM had blinded him. Gorrister and Nimdok and myself . . . we turned away. But not before we caught the look of relief on Ellen's warm, concerned face.

Ptaszki w klatce

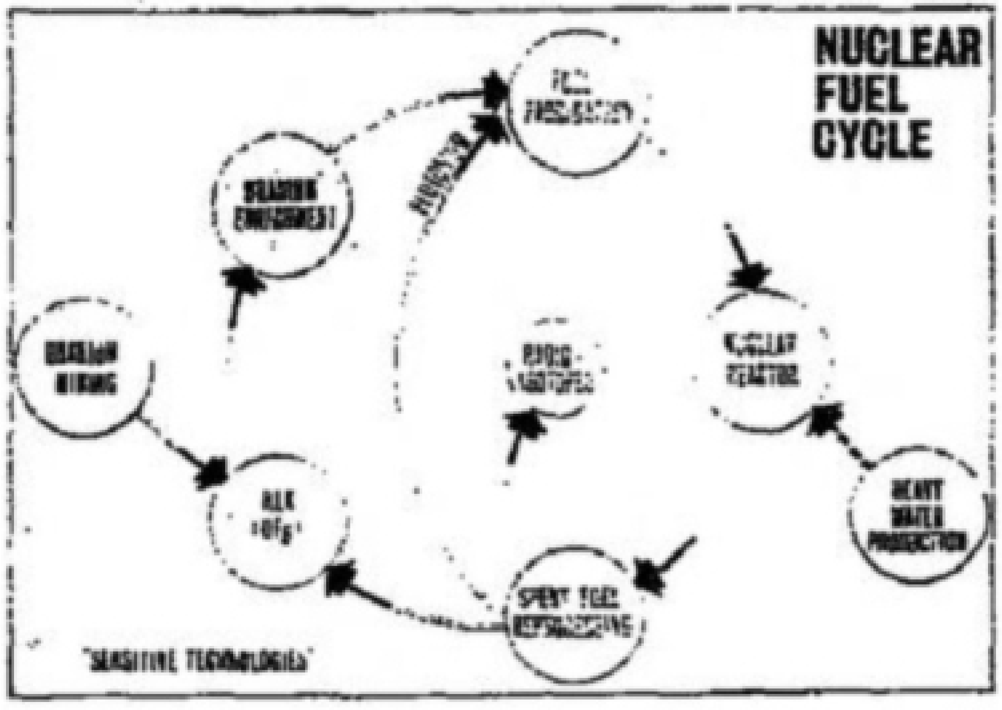
৯ প্রশ্ন ঃ হামস কাকে বলে? মাহমুসার হরফ কয়টি ও কি কি?

উত্তর ঃ(হরফ উচ্চারণের সময় আওয়াজ মাখরাজে গিয়ে নম্রভাবে থেমে যাওয়া এবং শ্বাস জারী থাকাকে হামস বলে। যেসব হরফে হামস সিফাত পাওয়া যায় সেই হরফগুলিকে হরুফে মাহমুস ার হরফ মোট ১০টি। যেমনঃ ـثَّـهُ شَخْصٌ سَكَتْ

— our near neighbours.



„Czegóż płaczesz? - staremu mówił czyżyk młody -
Masz teraz lepsze w klatce niż w polu wygody”.
„Tyś w niej zrodzon - rzekł stary - przeto ci wybaczę;
Jam był wolny, dziś w klatce - i dlatego płaczę”.

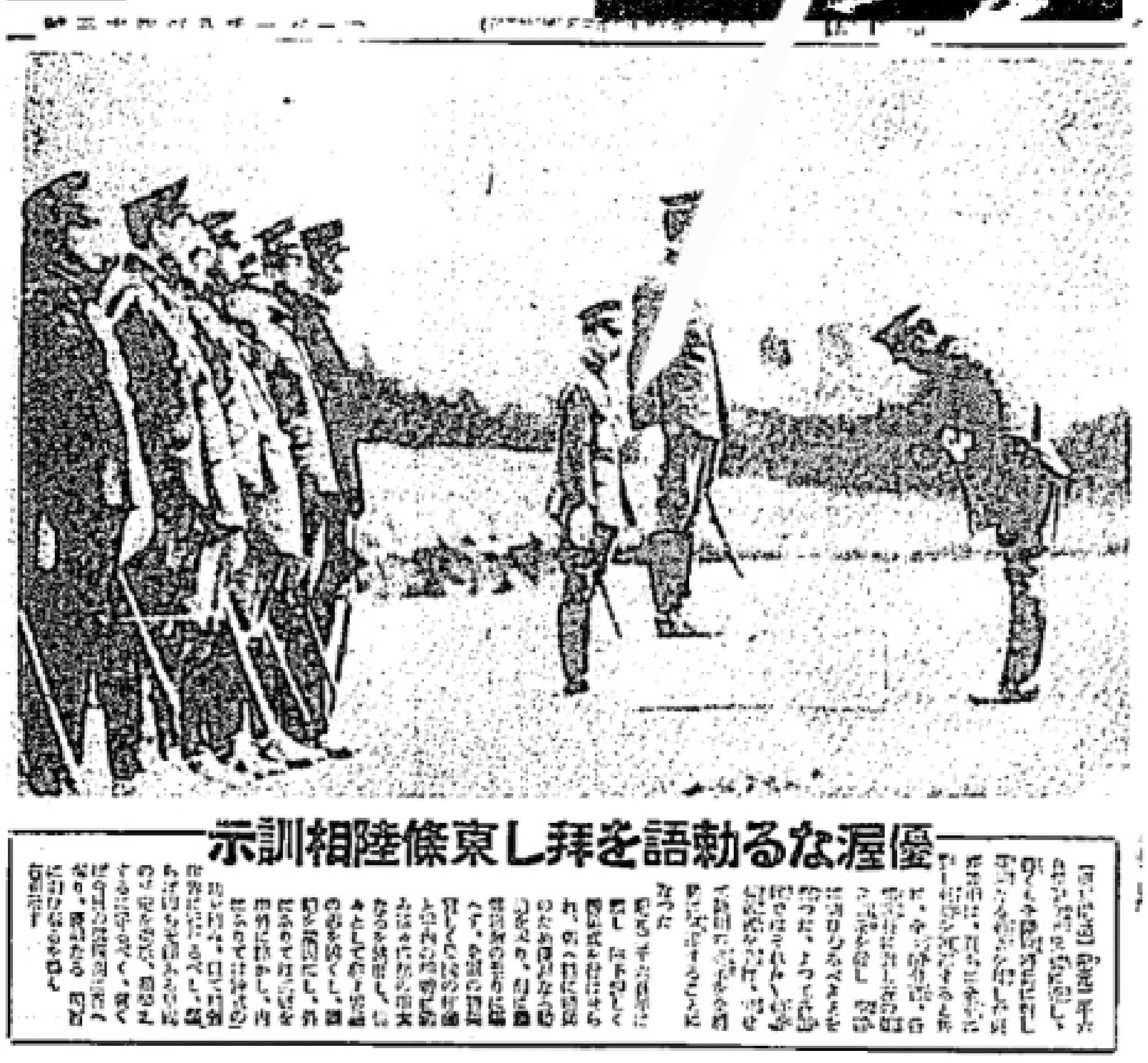


L’alimentatore CS1049, impiegato nel TVC Mivar 20M2, presenta molti aspetti importanti da conoscere. Quando il TVC incontra dei problemi di sovraccarico, la sezione di protezione interna al TEA2261 ne complica le procedure di intervento.

Conoscendo bene le fasi di funzionamento e il comportamento "al cortocircuito", è possibile cercare di comprendere cosa stia succedendo e perché.

Non di rado accade che non si disponga dello schema originale proposto dall'Editrice Antonelliana, (volume 81, pag. 112), bensì di uno schema molto simile, ad esempio quello del CS1018 impiegato nel TVC Mivar 25M2.

Dal punto di vista del progetto non vi sono molte differenze; dato che si richiede l'accensione di un TRC più grande, alcune tensioni saranno maggiori. Il sistema di controllo e di protezione non cambia.



優渥なる勅語を拝し東條陸相訓示

MINING

Your phone is about to stop being yours.

126

DAYS UNTIL LOCKDOWN

Starting September 2026, a silent update, nonconsensually pushed by Google, will ***block every Android app*** *whose developer hasn't registered with Google, signed their contr*

paid up, and handed over government ID.

ry app and every device, worldwide, with no opt-out.

Dark Angel! That sure takes me back.

Parla il leader del comitato antirapimenti: padre e zio furono presi dai banditi e lui è un possibile obiettivo

«La mia vita da preda dell'Anonima»

«Ma ho un piano per sconfiggere la piaga dei sequestri»

TORTOLI' (Nuoro)
DAL NOSTRO INVIATO

Chissà come ci si sente, ad essere una preda, a vivere con il timore che, un giorno, uno sconosciuto incrociato per strada ti catturi e ti strappi un pezzo della tua vita. Perché lo sai che quel frammento chiamato «prigionia» non ti apparterrà mai, e più vorrai dimenticarlo più il suo ricordo ti tormenterà, e non è facile dire, come ha fatto Silvia Melis, «il capitolo sequestro è chiuso». E non si chiude mai, neppure per lei, che l'altra sera, dopo ore di euforia, ha ceduto e ieri è stata ricoverata in una clinica di Cagliari, così ha disertato il sopralluogo alla tenda-prigione, e la Messa di ringraziamento nella cattedrale di Sant'Andrea, a Tortolì. Chissà come si può vivere con la preoccupazione di esser presi. «Beh!, di questo rischio me ne frego proprio. Se mi prendessero, i miei parenti sanno di non dover pagare: lo facessero, li discredo. E non pagherei neppure prendessero mio figlio di 9 anni: soltanto che se lo facessero, andrei io a cercarli...». Giorgio Mazzella ha 50 anni, il fisico atletico, il piglio dell'imprenditore di successo. Con i fratelli è proprietario di tre villaggi vacanze, sulla costa, dietro Capo Bellavista, e dell'aeroporto di Arbatax, dove ogni anno transitano 50 mila italiani, austriaci, svizzeri e tedeschi. E' una magnifica preda per i cacciatori di uomini, e lui lo sa. Qualcuno ci ha provato, ma lui ha anticipato tutti, ha fatto denuncia e ora gli altri sono dentro, e non è gente di mezza tacca, si tratta di Nicolò Cossu detto «Cioccolata» e di Tonino Crissantu, nipote di Graziano Mesina, che un tempo fu il re del Supramonte. Ora Mazzella ha creato il comitato contro i sequestri, vi ha coinvolto sindacati e associazioni, ha molte idee e pochi dubbi su come combattere il fenomeno. Ed è sicuro di quello che dice. Per esempio: «Credetemi, per Silvia non è stato pagato nessun riscatto».

Non è uno che parla per sentito dire. Suo padre Attilio fu sequestrato due volte, e non è mai tornato. E ostaggio è stato fatto anche un suo zio. Quando ricorda il calvario del padre, soltanto il respiro che si fa affannoso denuncia l'emozione ma il tono della voce non muta. «Era il 1950, quando lo presero per la prima volta. Mio padre era venuto a Tortolì da Ponza, con un veliero che trasportava carbone. Aveva, come si dice, fatto fortuna con il commercio del legname. Quel giorno lo presero e lo gettarono nell'auto, lui si ribellò, riuscì a fuggire e gli altri vennero arrestati». Sembrava un incubo passato. Giorgio Mazzella e il fratello Pietropaolo scelsero di camminare da soli, cominciarono a lavorare nell'industria alberghiera. «Nostro padre con disprezzo diceva che eravamo dei camerieri».

Un quarto di secolo più tardi, a Mamoiada, Attilio Mazzella fu catturato per la seconda volta. «Ci arrivò una sua lettera, dopo una decina di giorni: due pagine nelle quali pregava mio fratello Marcello e nostra madre di fare il possibile per pagare e indicava anche il nome di uno che avrebbe potuto aiutare a trovare il denaro. Quelli volevano 3 o 400 milioni. Ma lui era uno tutto d'un pezzo, e siccome ero io che potevo raccogliere i soldi, capii che intendeva dire l'esatto contrario». E cominciò il tempo dell'attesa, il tempo del nulla. Vennero versati 200 milioni d'acconto, ma l'ostaggio non tornò. «Arrivò uno scritto sulla testata di un giornale con la data. Era diretto a me: "Giorgio, non fare così, altrimenti mi cavano gli occhi". Mi parve strano che avesse ceduto, e andai da un perito calligrafo: "Non è di suo padre". Mi rivolsi a un altro, per un controllo incrociato: confermò che non l'aveva scritta mio padre. E io indagavo, stavo per chiudere il cerchio, per quello loro volevano concludere. Cambiarono atteggiamento, maltrattavano gli emissari, arrivò un secondo scritto, falso anche quello. Capimmo che era finita. Ma io cercai ancora, avevo in mano tutte le tessere, chiesi di incontrare quelli che sospettavo. Quando me li trovai davanti, discutemmo, litigammo, fu una cosa abbastanza primitiva: eravamo tutti giovani, sui 25. Dissi che mio padre doveva tornare entro dieci giorni, quelli si dettero alla macchia. Erano i tempi in cui c'erano più magistrati e l'uno pestava i piedi all'altro. Non successe niente, ma dopo un anno, qualcuno telefonò a mia madre offrendole, per 100 milioni, il cranio del babbo. Cinque anni più tardi, quando l'inchiesta finì nelle mani del giudice Lombardini, quei tre che avevano indicato vennero arrestati. E uno era innocente, mi scusai con lui. Ma gli altri no, gli altri erano Annino Mele, che è ancora in carcere, e Gianni Cadinu, ucciso in un conflitto a fuoco con i carabinieri».

Il sequestro è davvero un male che quando ti cade addosso, come ha osservato Silvia Melis, non sai più che cosa fare? No, ruggisce Giorgio Mazzella, occorre reagire. E parla della possibilità di «distruggere il fenomeno in pochi mesi». Un sogno? «Un progetto. Ma occorre fare cose concrete. Per esempio, eliminare la rivalità fra le varie forze di polizia, dare la certezza alla gente che quello che racconterà agli inquirenti rimarrà anonimo. Come fa a parlare, sapendo che il suo nome prima o poi verrà reso pubblico?». Già, c'è sempre qualcuno che vede o che ascolta: come, forse, è accaduto anche nel sequestro di Silvia, perché quella tenda trovata a mezzo chilometro dalla strada che collega Nuoro a Orgosolo era piantata su un terreno di proprietà privata. E' stata l'ultima prigione, lì, in mezzo ai cespugli di corbezzolo e lentischio, ed era possibile vedere le luci del monte Ortobene, quello alle spalle di Nuoro che dista 13 chilometri. E forse sono quelle le luci di cui ha parlato Silvia. «Alla gente della Barbaglia e dell'Ogliastra va fatto capire che il rapimento mina la sua terra, la rende più povera, la taglia fuori dal mondo. Se si fa un conto molto più allargato fra Sardegna, Toscana e Umbria, di quanti ruotano attorno a questa che chiamano "industria del sequestro", si arriva a 5-700 persone, latitanti compresi. Che se è vero che i latitanti sono il coperchio per ogni sequestro, lo è altrettanto che potrebbero essere invogliati a rientrare nella società. Come? Con un premio, che so?, offrendo loro 300 milioni, per esempio, che servirebbero per le spese della loro famiglia alla quale, credetemi, tiene anche l'animale più feroce. E se rifiuta, allora il premio, raddoppiato, potrebbe esser pagato a chi lo farà catturare. No, non è una taglia. E poi, gli emissari: c'è tutta una categoria che vive di questo, da quando la legge ostacola il pagamento. Perché la legge sul blocco dei beni non vuol dir nulla. E' una cosa finta. Costoro, questi emissari, non vanno criminalizzati: devono essere messi in galera perché sono complici che vivono di questo. Le pene? Il sequestro è un reato contro il patrimonio, lo è contro la persona. E così, se l'ostaggio viene ucciso, o violentato, allora sarà l'ergastolo».

Vincenzo Tessandori

> *“Per vincere bisogna eliminare la rivalità tra forze di polizia e garantire alla gente dell'interno che collabora di restare anonima”*

> *“Propongo un premio ai latitanti che si costituiscono e l'arresto per gli emissari: c'è una categoria di persone che vive di questo lavoro”*

La tenda dove è stata tenuta sequestrata Silvia Melis

Silvia, un malore dopo la gioia

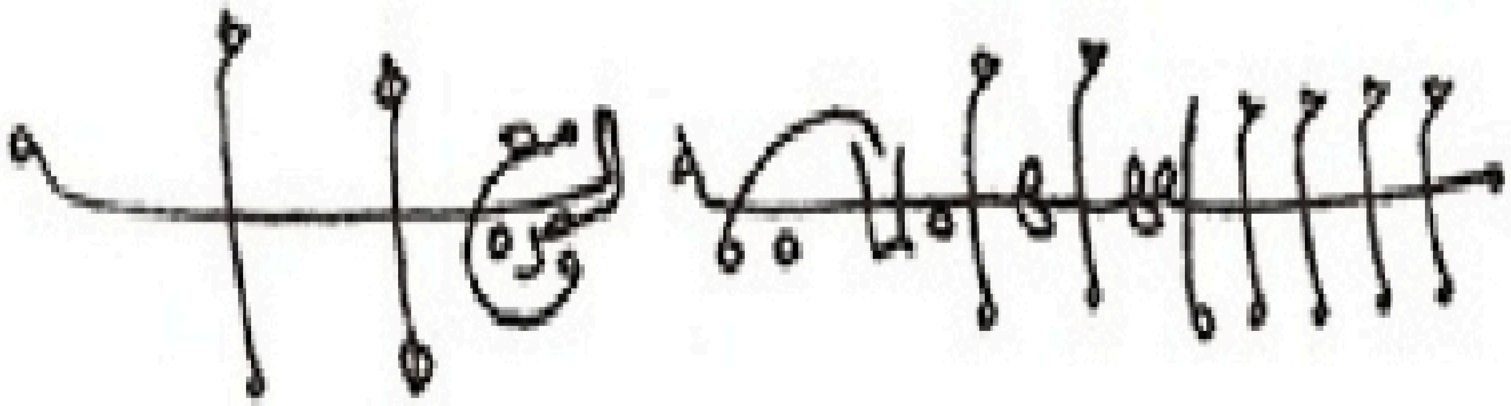
Ricoverata in clinica, scoperto l'ultimo covo

NUORO. E al terzo giorno, infine, crollò. Silvia Melis si è sottratta ieri alle feste, alle interviste, agli abbracci di parenti, amici, illustri sconosciuti, ai sopralluoghi con gli inquirenti nelle zone in cui ha riacquistato martedì scorso la libertà. In compagnia del padre Tito e della sorella Gemma si è trasferita in mattinata a Cagliari per sottoporsi in una clinica privata ad una serie di controlli medici. Niente di preoccupante, per carità: solo una visita, si dice, da parte di un dermatologo perché durante la sua vita da ostaggio è stata punta da insetti, non ha potuto curare l'igiene e ora accusa probabili forme di micosi. E forse anche un problema di circolazione ad una gamba. Ma la giovane ha avuto probabilmente necessità di trascorrere qualche ora di riposo dopo gli stress subiti e le emozioni. Che la donna avesse necessità di staccare la spina, d'altro canto, era parso evidente anche l'altra sera, quando era stata vittima di un malore, presto superato.

L'ex prigioniera non ha quindi rivisto ieri la tenda che per gli ultimi cinquanta giorni del sequestro è stata la sua cella. E' un telo plastificato, steso tra i rovi e i rami di un macchione quasi impenetrabile di cisto e di corbezzolo. Una zona da capre, ma non molto distante c'è un'abitazione. Dentro il «rifugio» è stato trovato di tutto: scatolette di cibo vuote e piene, bottiglie, giornali, due sacchi a pelo, una coperta militare. Materiale importante, come ha sottolineato il sostituto procuratore distrettuale Mauro Mura. Di più il magistrato non ha voluto dire e così è stato inutile cercare conferme all'indiscrezione secondo la quale gli investigatori hanno operato i primi fermi, pescando in una lista di indagati che comprende trenta nomi. E nel frattempo si è fatta insistente un'altra ipotesi che potrebbe spiegare i misteri sui miliardi, due, del riscatto che le fonti ufficiali negano siano stati versati per la liberazione della giovane mamma. La banda che nel febbraio scorso prese in ostaggio Silvia si sarebbe spaccata sui modi di gestione del sequestro. Incassata una prima rata della somma fissata per il rilascio della prigioniera, alcuni malviventi si sarebbero staccati dai complici, i quali, in difficoltà, sono stati costretti - è la tesi - ad allentare la pressione sulla donna, consentendone, se non addirittura agevolandone, la fuga. La ricostruzione ha almeno una variante: ottenuti i quattrini, i rapitori hanno venduto l'ostaggio ad un'altra banda che non è stata in grado di far fruttare la somma e di incassare a sua volta.

Corrado Grandesso

Dokonajcie udawanego napadu. Sprawdźcie dobrze, czy wasza broń jest nieszkodliwa i weźcie zakładnika, któremu można obdarzyć największym zaufaniem, by żadne ludzkie życie nie zostało wystawione na niebezpieczeństwo (gdyż wówczas grozi wam popełnienie przestępstwa). Domagajcie się okupu i dołóżcie wszelkich starań, by akcja ta nabrała możliwie największego rozgłosu – krótko mówiąc, bądźcie jak najbliżej „prawdy", by sprawdzić reakcję aparatu na doskonałą symulację. Nie uda wam się to jednak: sieć sztucznych znaków w sposób nierozerwalny splecie się z elementami rzeczywistymi (policjant będzie w was mierzył naprawdę, klient banku zemdleje i umrze na zawał serca, naprawdę zostanie wam zapłacony fałszywy okup), krótko mówiąc, mimowolnie znajdziecie się natychmiast w rzeczywistości, której jedną z funkcji jest właśnie neutralizowanie wszelkich prób symulowania, sprowadzanie wszystkiego do jakiejś rzeczywistości – tak właśnie



funkcjonuje ustalony porządek, nawet zanim wkroczą instytucje i sprawiedliwość.

Revolta negra mata branco no Vietname

Um soldado branco foi assassinado por colegas negros durante uma revolta racial ocorrida há um mês no acampamento-prisão de To Binh e só ontem confirmada por círculos militares norte-americanos em Saigon. Seis dos 200 amotinados vão responder em breve a conselho de guerra.

Na frente da luta, tropas norte-vietnamitas envolveram fortificações aliadas em Thuong Duc, içando a bandeira do Vietname do Norte em uma das cinco aldeias conquistadas. O couraçado *New Jersey* entrou em ação na guerra, disparando seus canhões de 400 mm sôbre objetivos costeiros norte-vietnamitas.

O porta-voz de Hanói, Nguyen Thanh, negou, em Paris, a veracidade das declarações de George Ball, conselheiro político de Humphrey, de que o impasse nas negociações estaria prestes a ser resolvido. Reiterou a condição prévia de seu país para qualquer entendimento: cessão incondicional e definitiva de todos os atos de guerra norte-americanos.

Em Washington, o Secretário da Defesa, Clark Clifford, anunciou que, possivelmente até junho de 1969, será iniciado o repatriamento gradual de contingentes norte-americanos, "aproveitando-se o melhor preparo das tropas sul-vietnamitas."

Dando prosseguimento à sua campanha pela Presidência dos Estados Unidos, o Vice-Presidente Hubert Humphrey anunciou sua disposição de ordenar a suspensão dos bombardeios ao Vietname do Norte, caso vença as eleições. Em Saigon, entretanto, o Chanceler Tran Chan Tham assegurou que os bombardeios prosseguirão "até que Hanói cesse suas atividades hostis." (Pág. 2)

THIS SECTION

s continue
ed last night to
eakthrough in the
process

bridge deal
e aid will secure
the Rover plant

Food firms named
Steak and kidney pie without either ingredient is on list issued by Government
Home P9

Baby to be given away
A couple are giving up one of their test-tube baby twins
Foreign P15

Torture case expands
FBI agents are investigating a case of torture and possibly murder on a horrifying scale
Foreign P15

Ward trial visits scene
Julie Ward trial participants visited the murder area
Foreign P17

Banks fined
Morgan Stanley and ABN Amro fined over a customer's attempt to rig share prices
Business P18

Sprinter suspended
Athlete Doug Walker was suspended in a drug inquiry
Sport P30

AIRS 2-5, HOME 6-13, FOREIGN 15-17, BUSINESS 18-23, UNIT TRUSTS 20, SHARES 22, SPORT 24-30 CRYPTIC CROSSWORD 30, WEATHER 2

INSIDE THE REVIEW

David Aaronovitch
Why are decent people finding it so difficult to support this war?
Comment P3

Yasmin Alibhai-Brown
Appointing pals leaves you at the mercy of adoring clones
Comment P4

Death on the docks
Simon Jones died in a violent industrial accident, but no one is being held accountable
Features P8

'Villette' tops the bill
Charlotte Brontë's lesser known novel gets a class cast
Arts P9

13

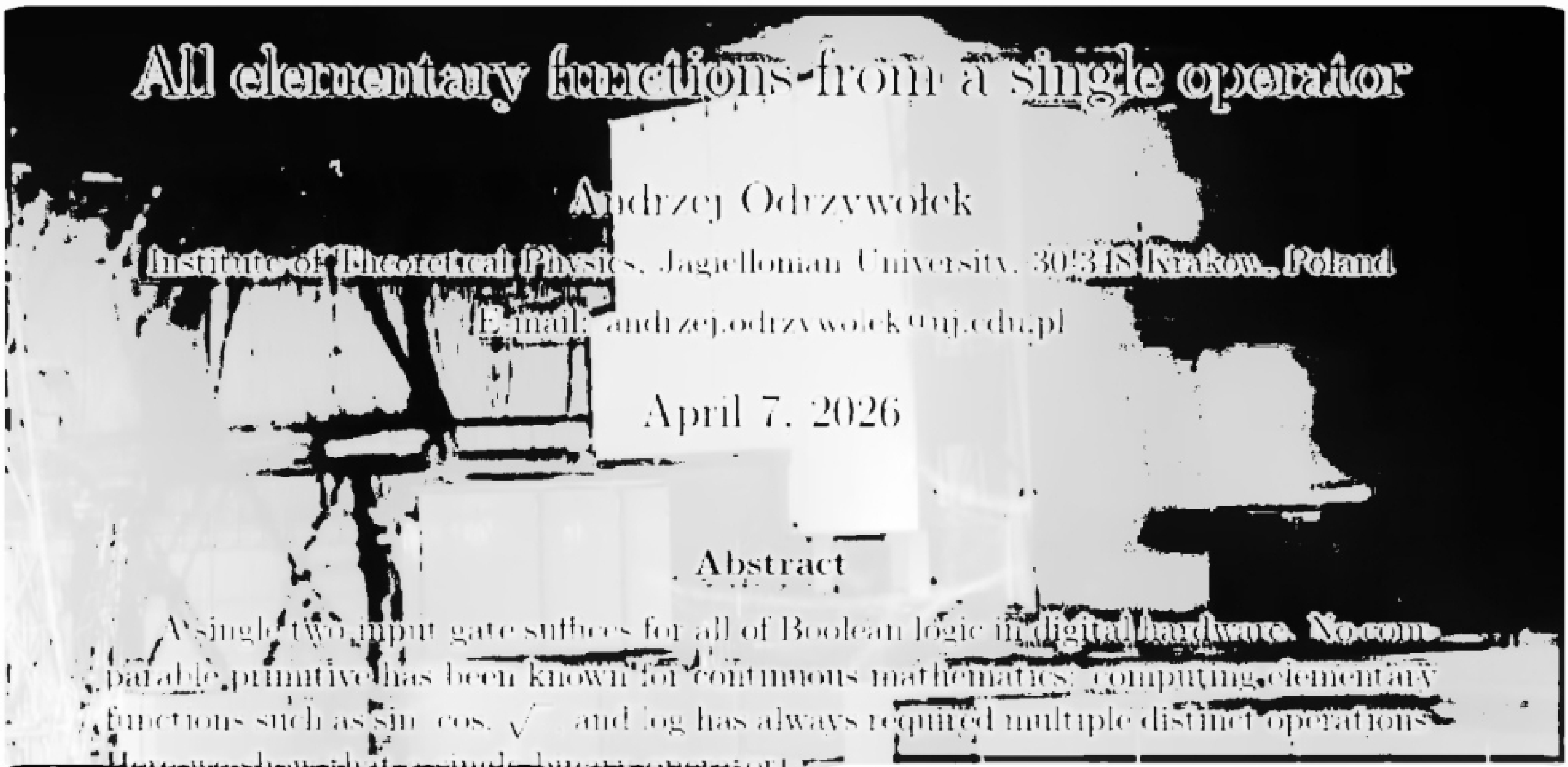
9 770951 946542

TODAY'S TELEVISION BACK PAGE

THE INDEPENDENT ABROAD

LETTERS 2, LEADERS 4, COMMENT 4-5, OBITUARIES 6-7, FEATURES 8, ARTS 9, FILM 10-12, FAST TRACK 13, LAW 13, LISTINGS 15-16, RADIO 17, TELEVISION 18

PRIL FOOL



All elementary functions from a single operator

Andrzej Odrzywołek

Institute of Theoretical Physics, Jagiellonian University, 30-348 Krakow, Poland

E-mail: andrzej.odrzywolek@uj.edu.pl

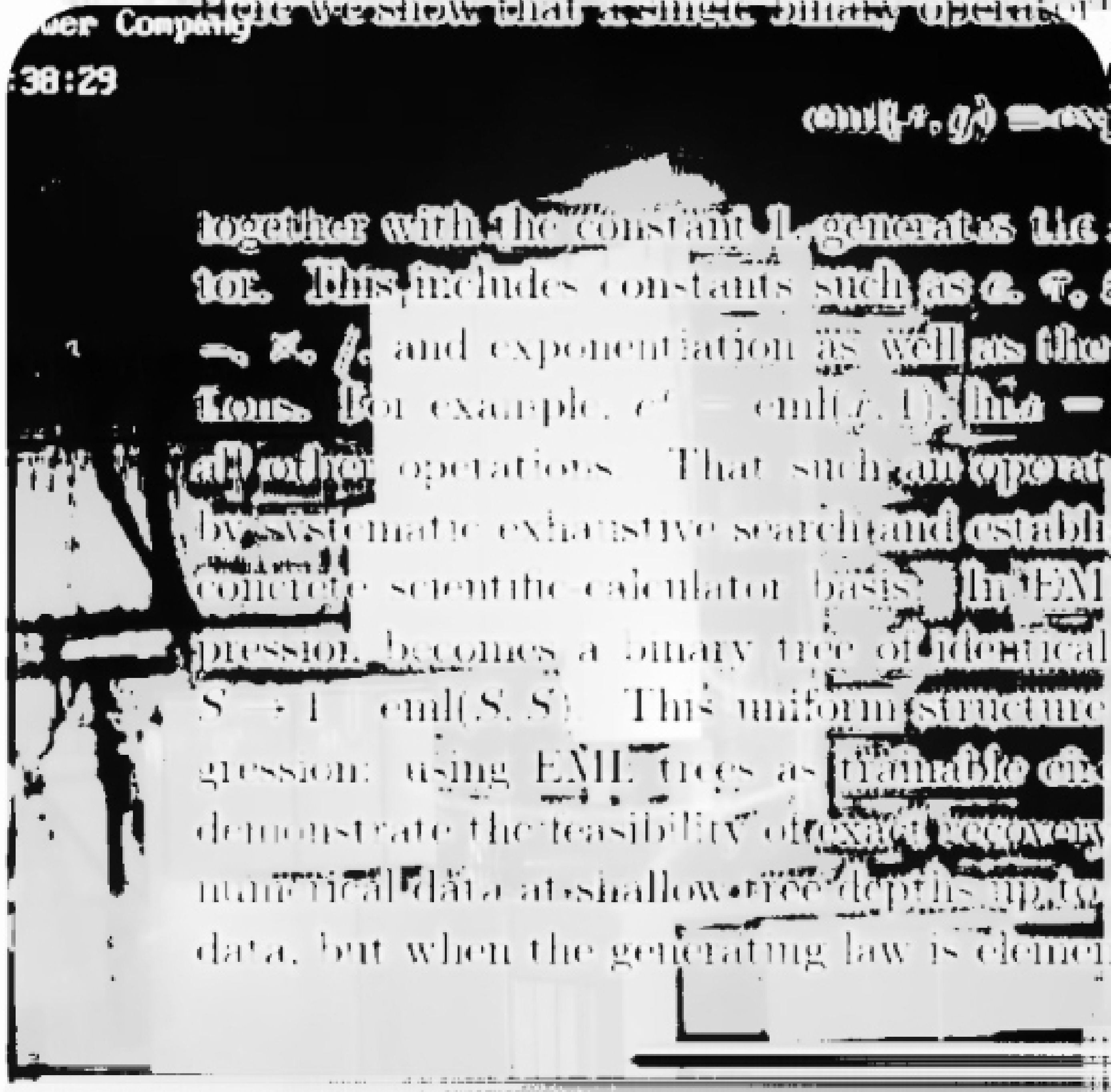
April 7, 2026

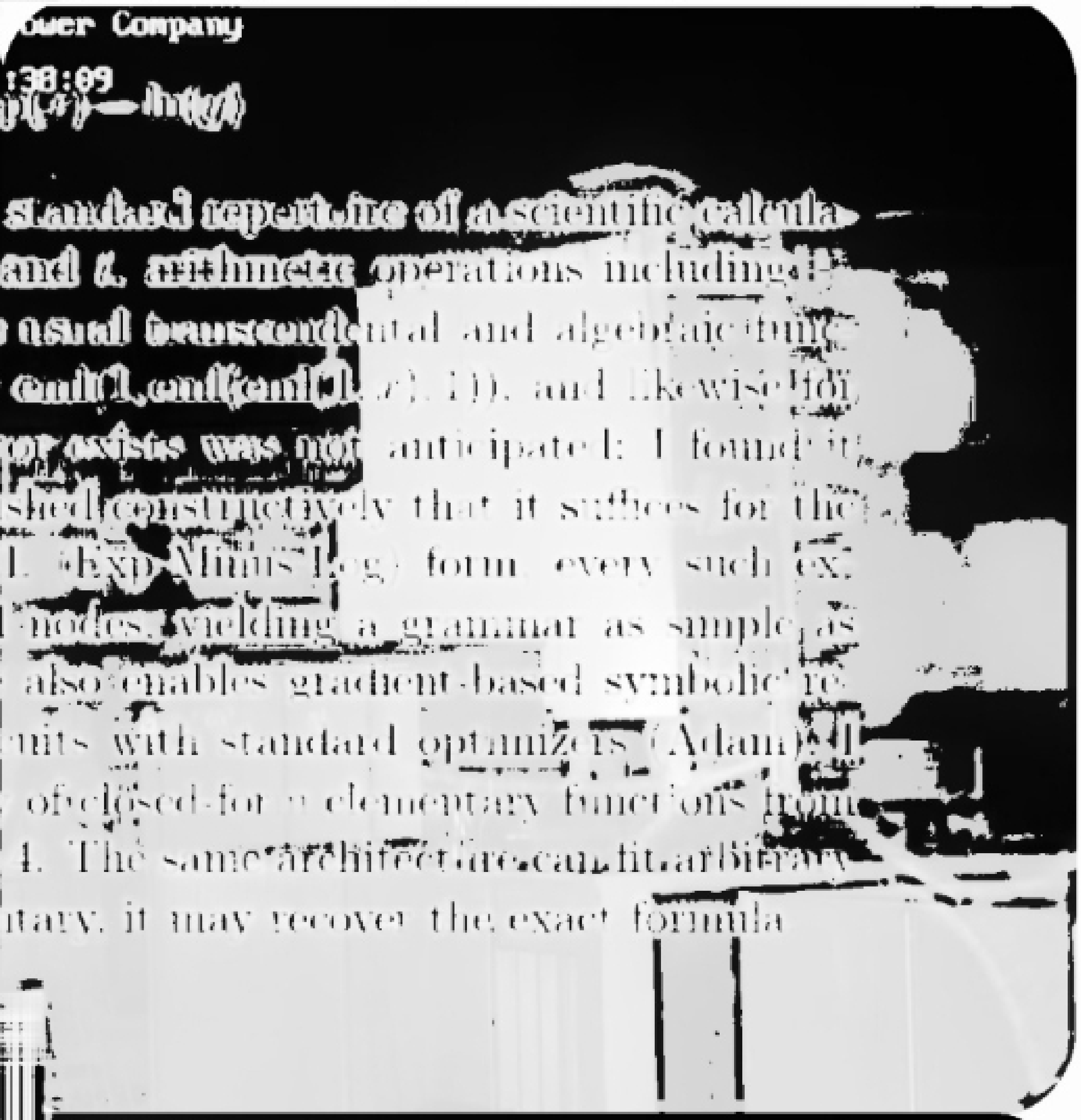
Abstract

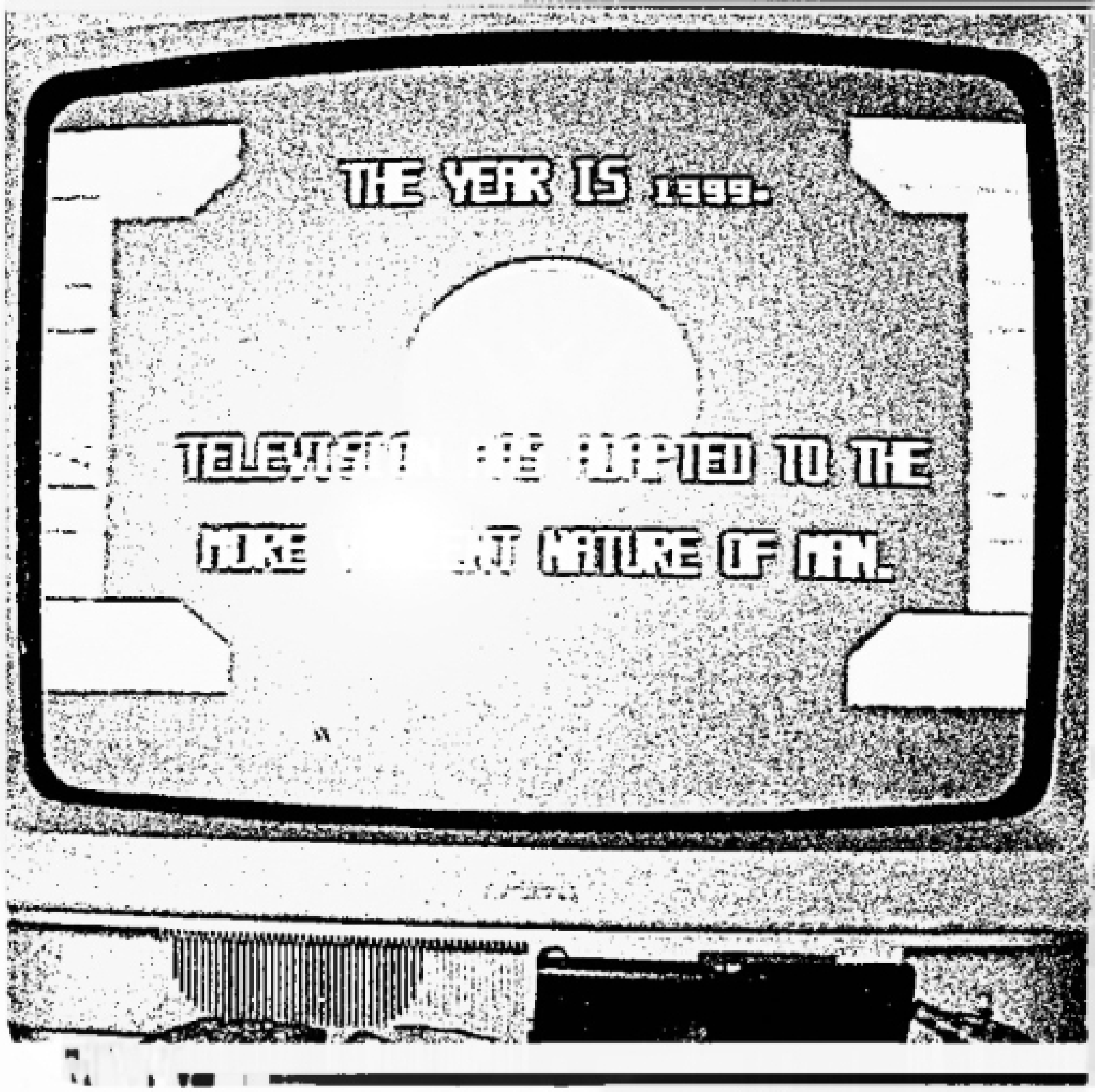
A single two-input gate suffices for all of Boolean logic in digital hardware. No comparable primitive has been known for continuous mathematics: computing elementary functions such as sin, cos, $\sqrt{\ }$, and log has always required multiple distinct operations. Here we show that a single binary operator

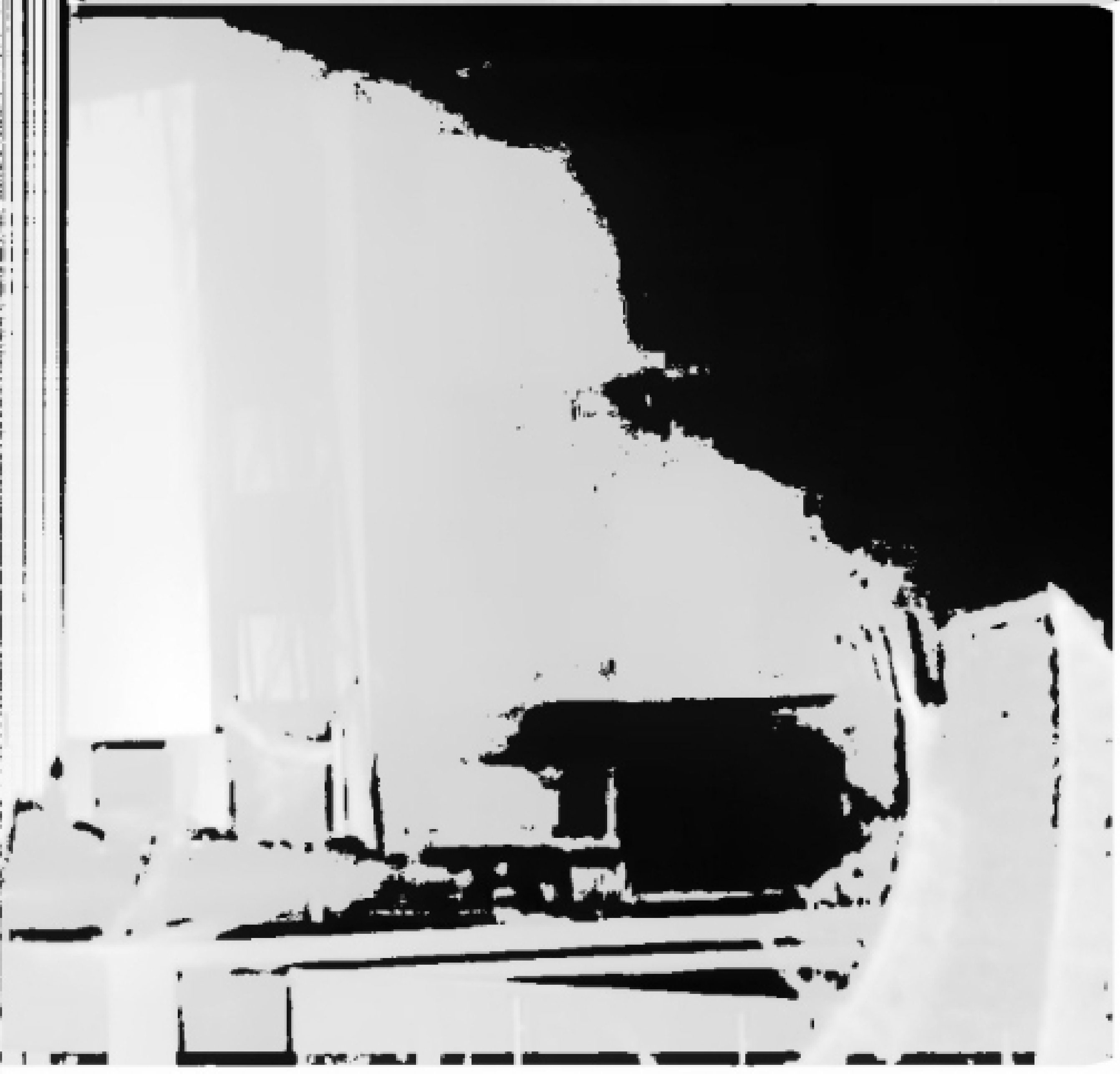
$$\mathrm{eml}(x, y) = \exp(x) - \ln(y)$$

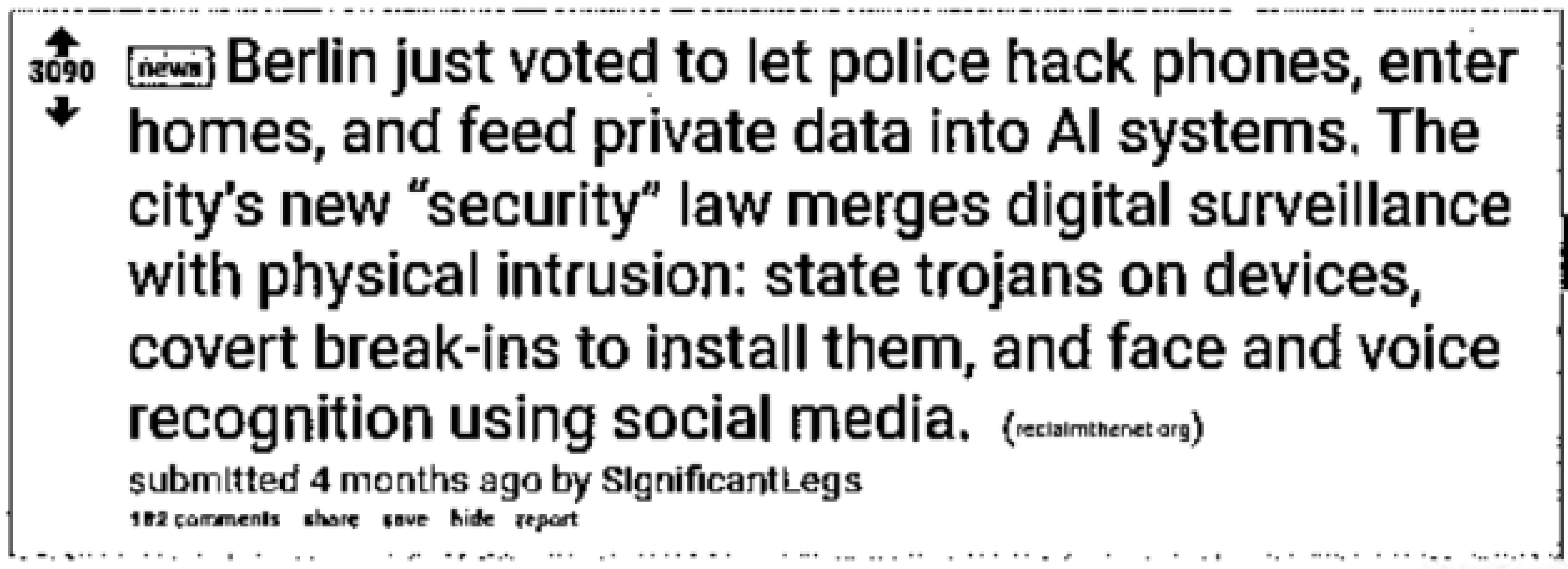
together with the constant 1, generates the standard repertoire of a scientific calculator. This includes constants such as e, π, and i; arithmetic operations including $+$, $-$, $\times$, $/$, and exponentiation as well as the usual transcendental and algebraic functions. For example, $e^x = \mathrm{eml}(x, 1)$, $\ln x = \mathrm{eml}(1, \mathrm{eml}(\mathrm{eml}(1, x), 1))$, and likewise for all other operations. That such an operator exists was not anticipated; I found it by systematic exhaustive search and established constructively that it suffices for the concrete scientific calculator basis. In EML (Exp-Minus-Log) form, every such expression becomes a binary tree of identical nodes, yielding a grammar as simple as $S \to 1 \mid \mathrm{eml}(S, S)$. This uniform structure also enables gradient-based symbolic regression: using EML trees as trainable circuits with standard optimizers (Adam), I demonstrate the feasibility of exact recovery of closed-form elementary functions from numerical data at shallow tree depths up to 4. The same architecture can fit arbitrary data, but when the generating law is elementary, it may recover the exact formula






THE YEAR IS 1999.
TELEVISION HAS ADAPTED TO THE
MORE [illegible] NATURE OF MAN.



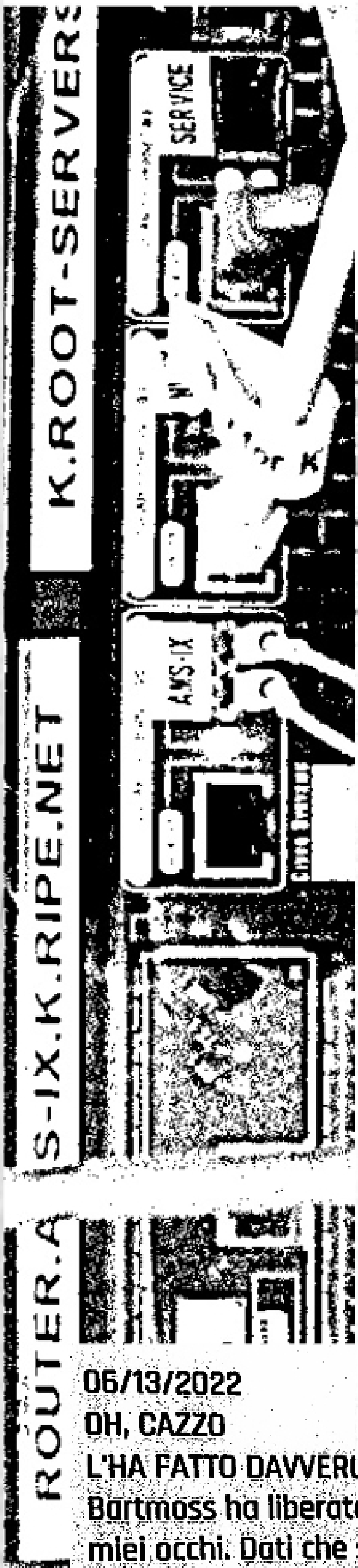


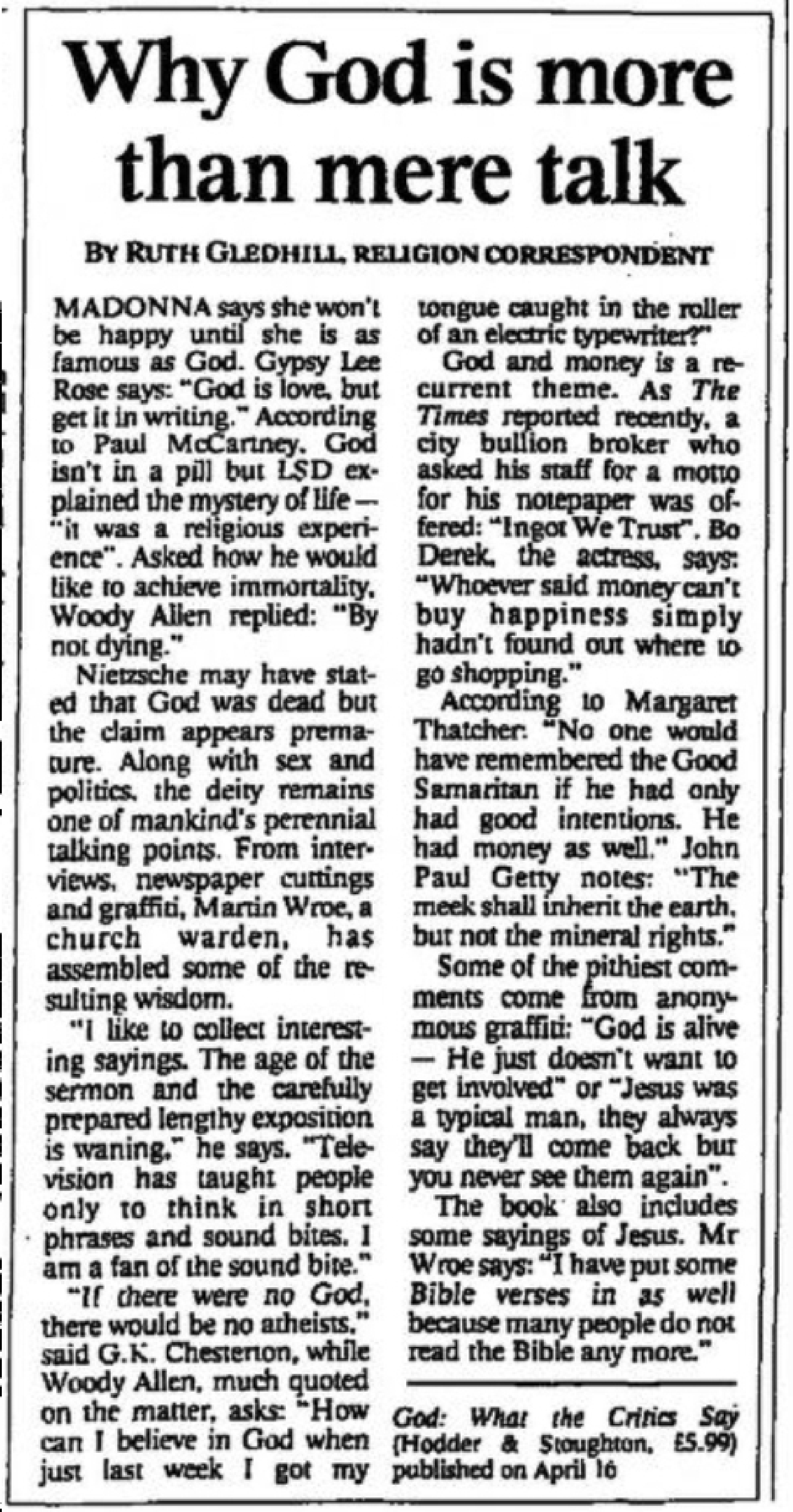
3090 news Berlin just voted to let police hack phones, enter homes, and feed private data into AI systems. The city's new "security" law merges digital surveillance with physical intrusion: state trojans on devices, covert break-ins to install them, and face and voice recognition using social media. (reclaimthenet.org)

submitted 4 months ago by SignificantLegs

182 comments share save hide report

TURQUIA





Why God is more than mere talk

By Ruth Gledhill, Religion Correspondent

MADONNA says she won't be happy until she is as famous as God. Gypsy Lee Rose says: "God is love, but get it in writing." According to Paul McCartney, God isn't in a pill but LSD explained the mystery of life — "it was a religious experience". Asked how he would like to achieve immortality, Woody Allen replied: "By not dying."

Nietzsche may have stated that God was dead but the claim appears premature. Along with sex and politics, the deity remains one of mankind's perennial talking points. From interviews, newspaper cuttings and graffiti, Martin Wroe, a church warden, has assembled some of the resulting wisdom.

"I like to collect interesting sayings. The age of the sermon and the carefully prepared lengthy exposition is waning," he says. "Television has taught people only to think in short phrases and sound bites. I am a fan of the sound bite."

"If there were no God, there would be no atheists," said G.K. Chesterton, while Woody Allen, much quoted on the matter, asks: "How can I believe in God when just last week I got my tongue caught in the roller of an electric typewriter?"

God and money is a recurrent theme. As *The Times* reported recently, a city bullion broker who asked his staff for a motto for his notepaper was offered: "Ingot We Trust". Bo Derek, the actress, says: "Whoever said money can't buy happiness simply hadn't found out where to go shopping."

According to Margaret Thatcher: "No one would have remembered the Good Samaritan if he had only had good intentions. He had money as well." John Paul Getty notes: "The meek shall inherit the earth, but not the mineral rights."

Some of the pithiest comments come from anonymous graffiti: "God is alive — He just doesn't want to get involved" or "Jesus was a typical man, they always say they'll come back but you never see them again".

The book also includes some sayings of Jesus. Mr Wroe says: "I have put some Bible verses in as well because many people do not read the Bible any more."

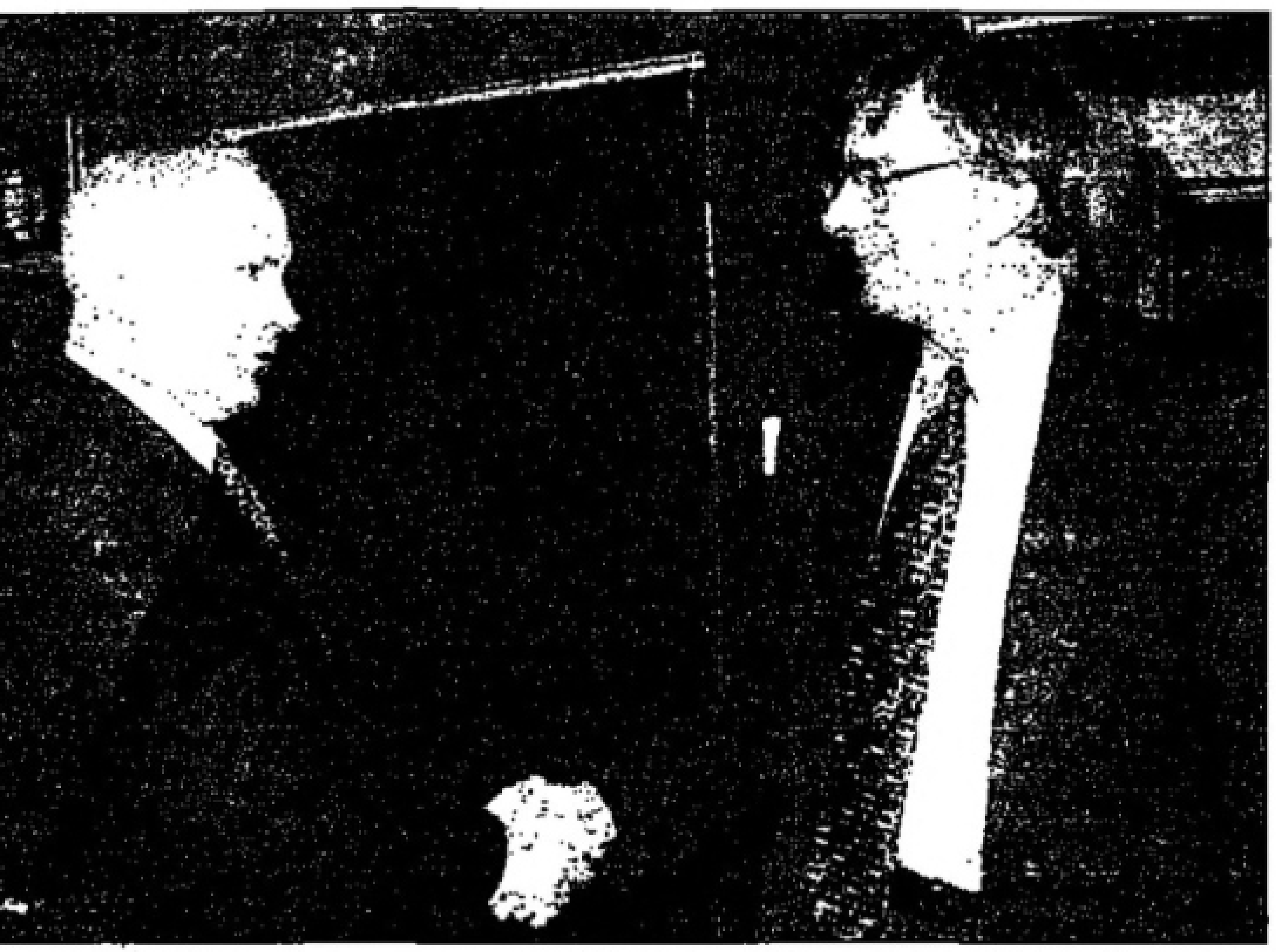
God: What the Critics Say (Hodder & Stoughton, £5.99) published on April 16

06/13/2022

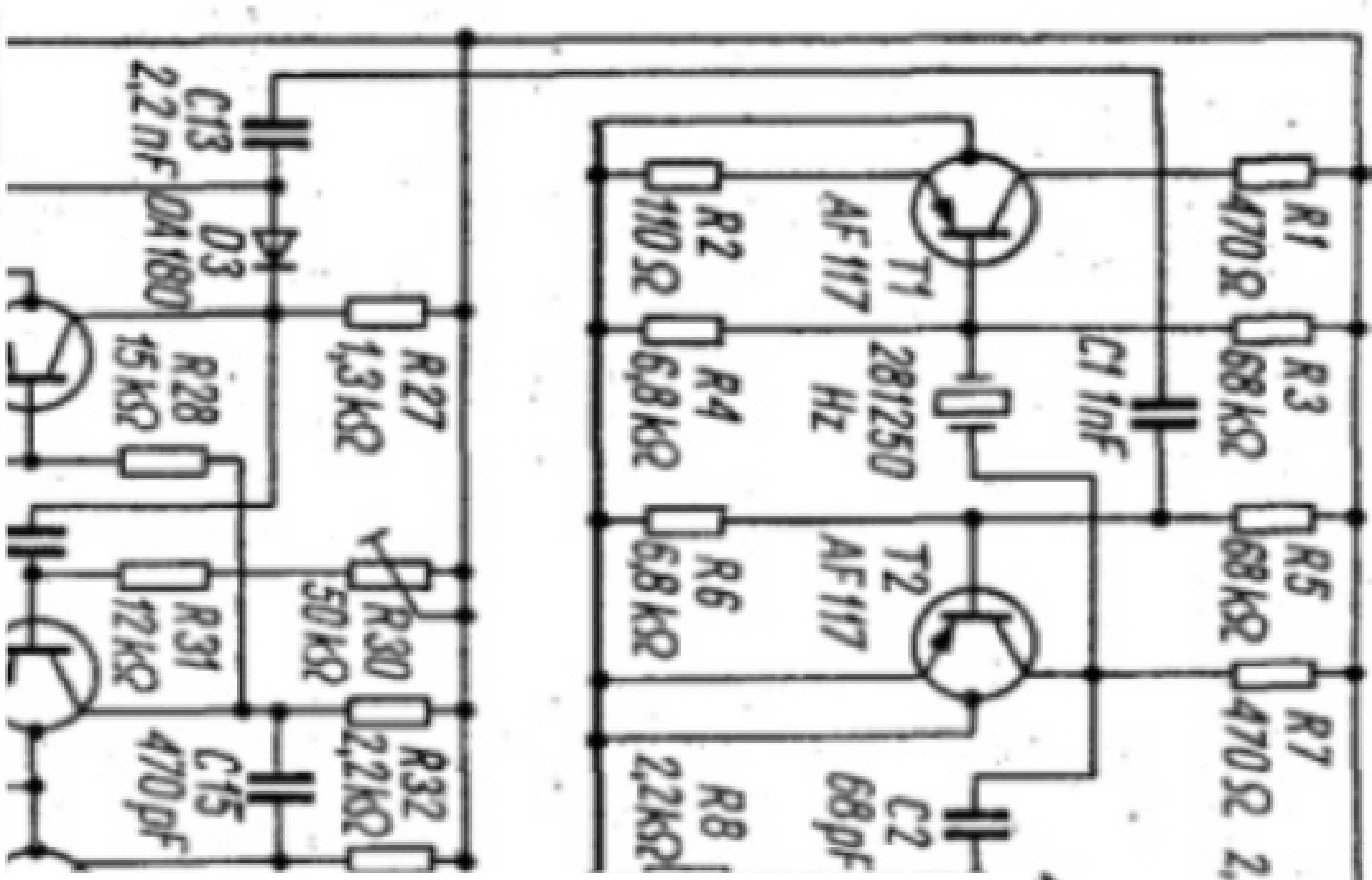
OH, CAZZO

L'HA FATTO DAVVERO!!!

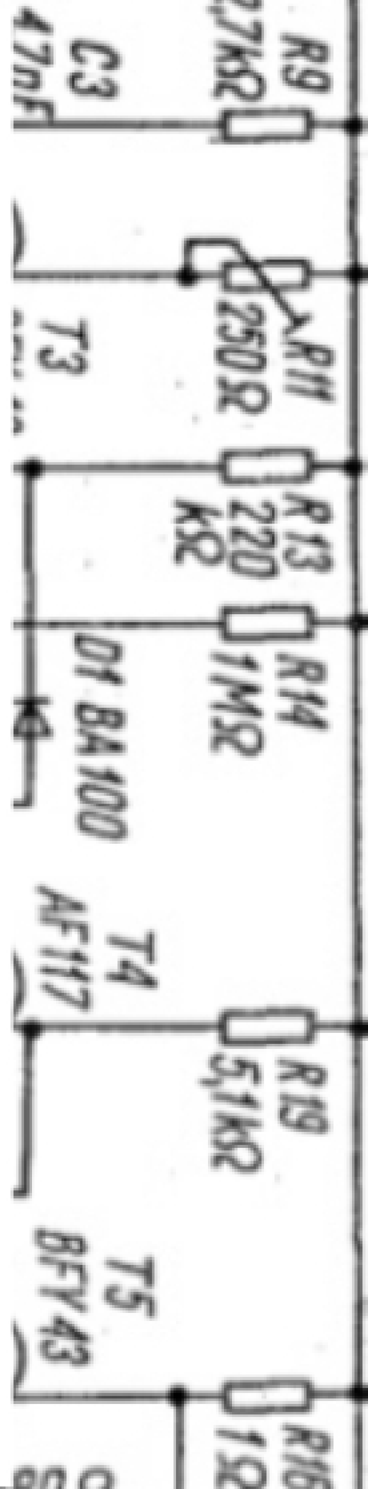
Bartmoss ha liberato il DataKrash: tutta la rete sto cadendo a pezzi davanti ai miei occhi. Dati che si fondono insieme, fortezze che si sciolgono come gelati, 1 e 0 che inondano le autostrade informatiche. Le borse di tutto il mondo sono in preda al panico, con Dow Jones scesi di centinaia di punti nel giro di una sola ora. Il presidente della Kang Tao si è suicidato, la NetWatch non fa che agitarsi come un pollo senza testa. PORCA PUTTANA! Dite addio al vecchio ordine! Morte ai corporativi! EVVAI!!!



روس يصافح نيتانياهو مودعا بعد فشل مهمته فى المنطقة (صورة للاهرام من أ. ب)



April 7, 2026

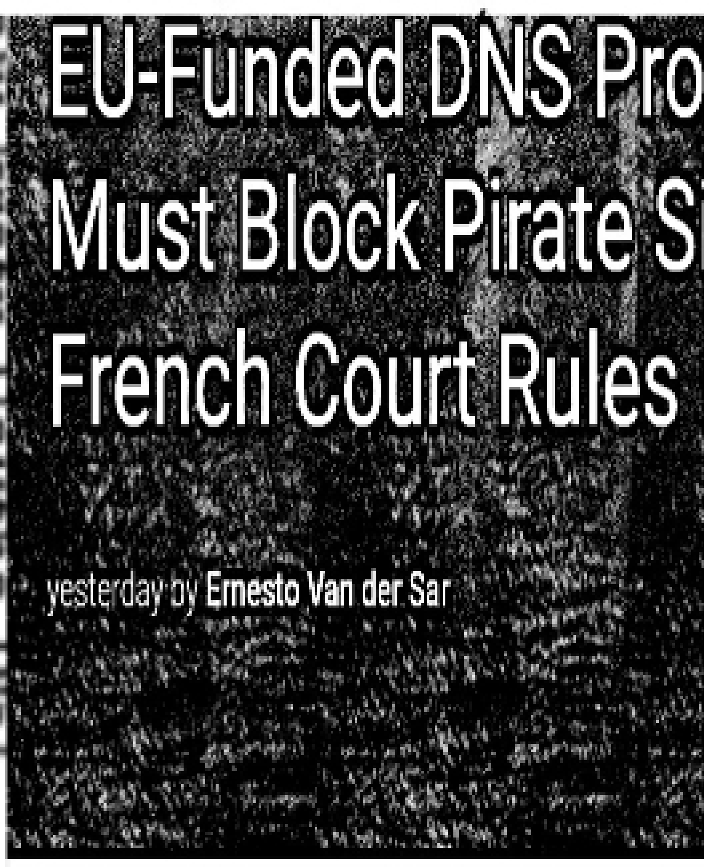


Abstract

A single two-input gate suffices for all of Boolean logic in digital hardware. No comparable primitive has been known for continuous mathematics: computing elementary functions such as sin, cos, $\sqrt{\ }$, and log has always required multiple distinct operations. Here we show that a single binary operator,

$$\mathrm{eml}(x, y) = \exp(x) - \ln(y),$$

together with the constant 1, generates the standard repertoire of a scientific calculator. This includes constants such as e, π, and i; arithmetic operations including $+$, $-$, $\times$, $/$, and exponentiation as well as the usual transcendental and algebraic functions. For example, $e^x = \mathrm{eml}(x, 1)$, $\ln x = \mathrm{eml}(1, \mathrm{eml}(\mathrm{eml}(1, x), 1))$, and likewise for all other operations. That such an operator exists was not anticipated; I found it by systematic exhaustive search and established constructively that it suffices for the concrete scientific-calculator basis. In EML (Exp-Minus-Log) form, every such expression becomes a binary tree of identical nodes, yielding a grammar as simple as $S \to 1 \mid \mathrm{eml}(S, S)$. This uniform structure also enables gradient-based symbolic regression: using EML trees as trainable circuits with standard optimizers (Adam), I demonstrate the feasibility of exact recovery of closed-form elementary functions from numerical data at shallow tree depths up to 4. The same architecture can fit arbitrary data, but when the generating law is elementary, it may recover the exact formula.

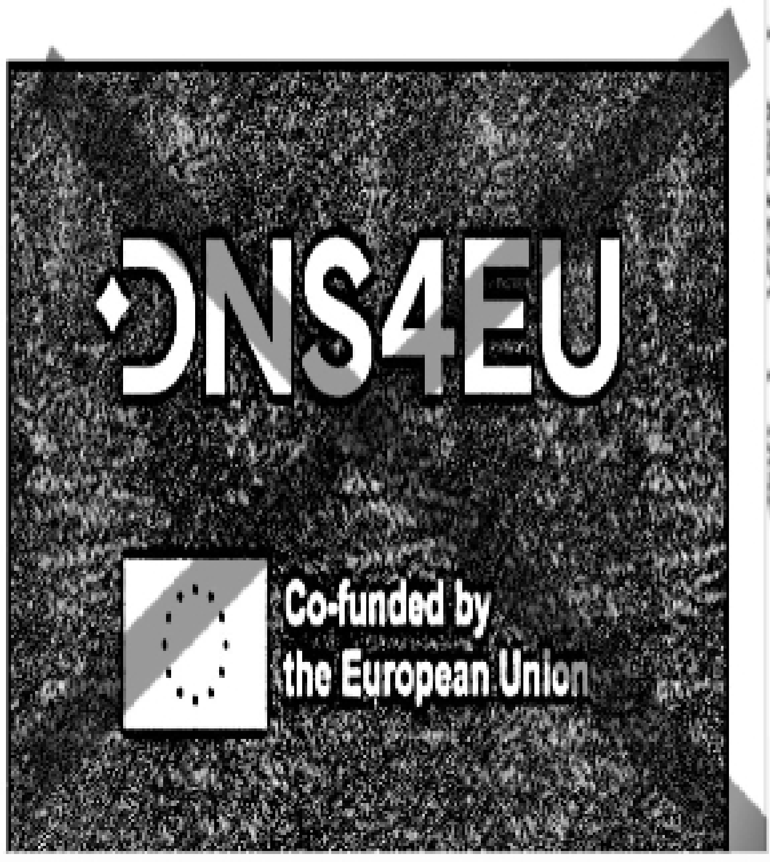


EU-Funded DNS Pro
Must Block Pirate S
French Court Rules

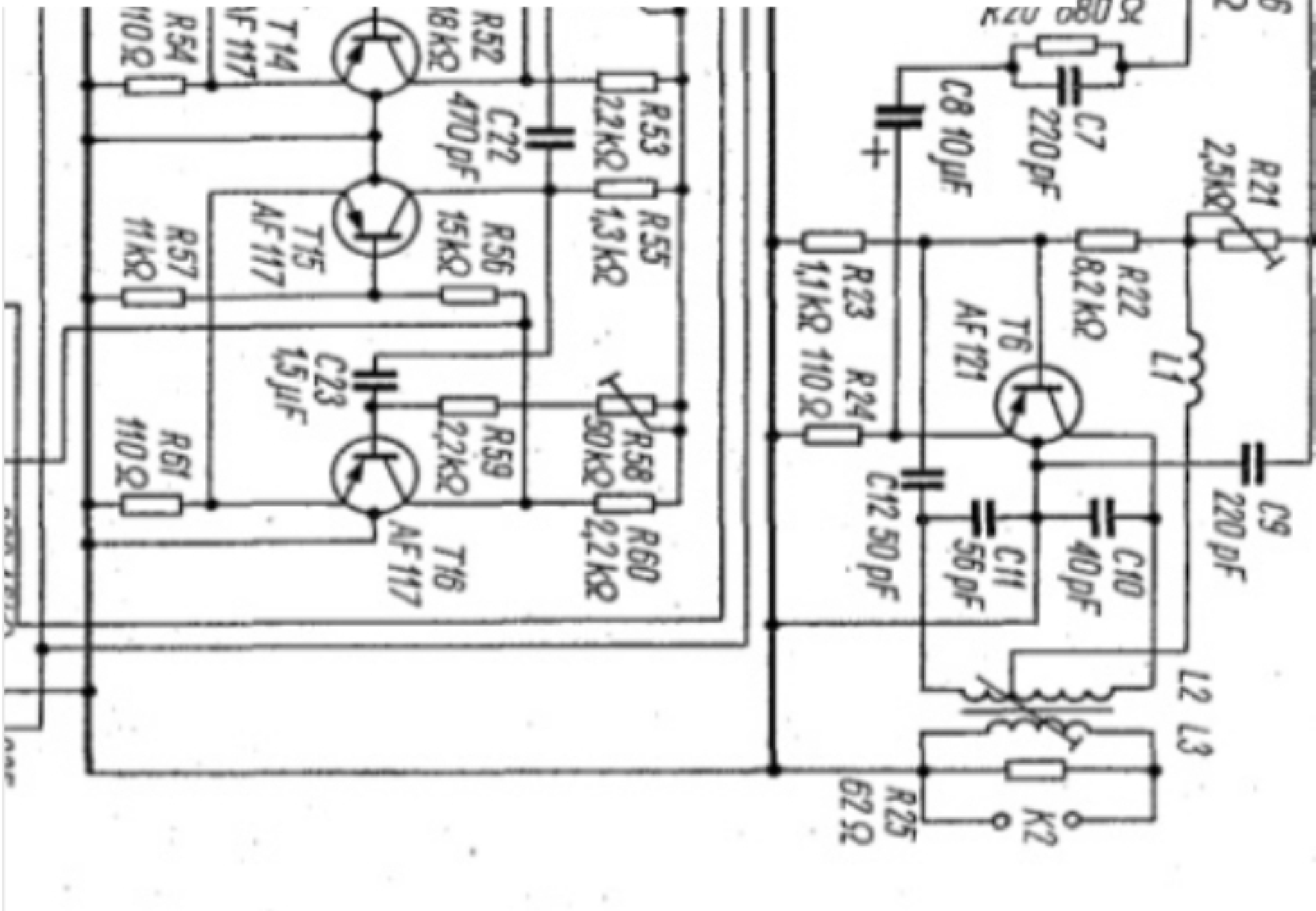
yesterday by **Ernesto Van der Sar**

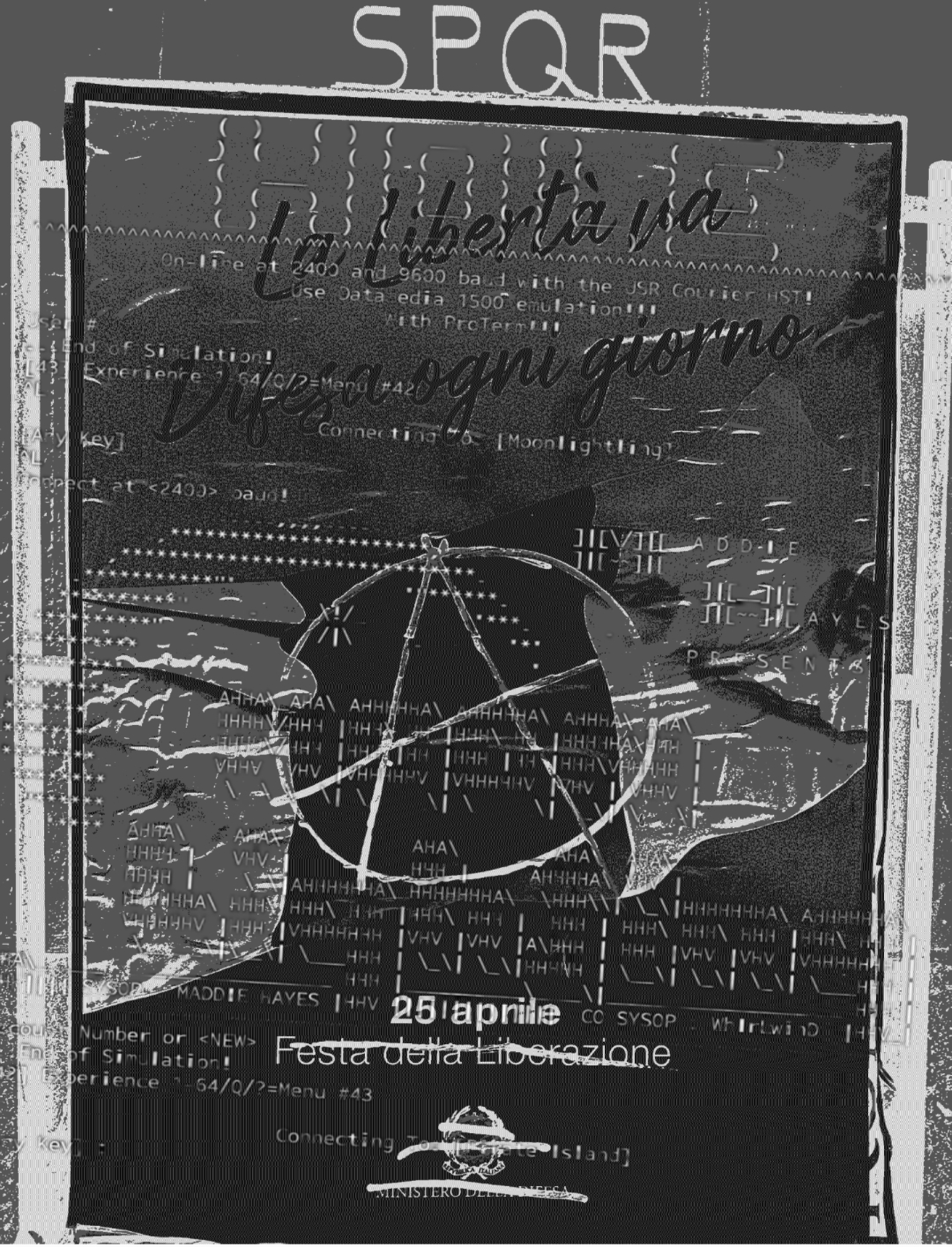
DNS4EU, an EU-funded initiative that aims to offer a secure and privacy-focused DNS resolver for Europeans, is the latest intermediary to get caught up in the French anti-piracy crackdown. In a series of orders in favor of Canal+, the Paris court ordered search engines, ISPs, DNS providers, VPNs, and other intermediaries to block pirate streaming sites.

Since 2024, the Paris



DNS4EU
Co-funded by the European Union




SPQR
La libertà va
Difesa ogni giorno
On-line at 2400 and 9600 baud with the USR Courier HST!
Use Data edia 1500 emulation!!!
With ProTerm!!!
User #
-- End of Simulation!
[43] Experience 1-64/Q/?=Menu #42
[Any Key]
Connecting To [Moonlighting]
Connect at <2400> baud!
MADDIE HAYES
PRESENTS
SYSOP - MADDIE HAYES
25 aprile
CO SYSOP - WhIrLwinD
ccount Number or <NEW>
~~Festa della Liberazione~~
-- End of Simulation!
[42] Experience 1-64/Q/?=Menu #43
Any Key] :
Connecting To [Pirate Island]
~~MINISTERO DELLA DIFESA~~

```
                __      __    _________    __         ________
               (  )    (  )  (   ___   )  (  )       (   _____)
               )  (____)  (  )  (   )  (  )  (       )  (___
               (   ____   )  (  )   (  )  (  )       (   ___)
               )  (    )  (  )  (___)  (  )  (____   )  (_____
               (__)    (__)  (_________)  (_______)  (________)
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^
           On-line at 2400 and 9600 baud with the USR Courier HST!
                      Use Datamedia 1500 emulation!!!
                              With ProTerm!!!
User #
...End of Simulation!
[43] Experience 1-64/Q/?=Menu #42
^L
                         Connecting To: [Moonlightling]
[Any Key] :
^L
Connect at <2400> baud!
    -            -----,,,,-----                ]|[\/]|[  A D D I E
           -,**********************,-    -     ]|[~~]|[              -
  -     ,******************************-                  ]|[__]|[
     -***********"'              '"******-                ]|[~~]|[ A Y E S
   -**********"     -    _\!/_         '***-      -
  **********"             /|\     -       '*'            P R E S E N T S :
 **********    -                            .
*********'
********'    -    AHHA\_AHA\ AHHHHHA\ AHHHHHA\ AHHHA\ AHA\    -
*******           HHHH\/HHH |HHH\ HH |HHH\ HH |HHHHHA\HHH |           -
*******           HHHH\/HHH |HHH |HH |HHH |HH |HHH\VHHHHH |
********          VHHV  VHV |VHHHHHV |VHHHHHV |VHV | VHHV |
 ********          \__\ \__\| \_____\| \_____\| \_\| \___\|
  "*******                                                           -
    '*****  AHHA\    AHA\           AHA\        AHA\  AHA\
           HHHH |   VHV |          HHH |     AHHHHA\ VHV |
           HHHH |    \_\|AHHHHHHA\ HHHHHHHA\  \HHH\\| \_\|HHHHHHHA\ AHHHHHHA\
           HHHHHHA\ HHH\ HHH\ HHH |HHH\ HHH |  HHH | HHH\ HHH\ HHH |HHH\ HHH |
           VHHHHHV |HHH |VHHHHHHH |VHV |VHV |A\HHH | HHH |VHV |VHV |VHHHHHHH |
            \_____\|\__\| \___HHH | \_\| \_\|HHHHH | \__\| \_\| \_\| \___HHH |
AHA\_________________________ HHH |__________\____\|____________________ HHH |
VHH|||| SYSOP : MADDIE HAYES |HHV ||||||||||||||  CO SYSOP : WhIrLwinD  |HHV_|
 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Account Number or <NEW>
...End of Simulation!
[42] Experience 1-64/Q/?=Menu #43
^L
                         Connecting To: [Pirate Island]
[Any Key] :
^L
```